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    La protagonista de esta pequeña gran historia es una mujer de treinta y tres años cuyo marido acaba de pedirle el divorcio. Decidida a dar un giro radical en su vida, y tras la profecía de una médium que le asegura que en una distancia de 300 kilómetros ganará la lotería y conocerá a tres hombres —uno de los cuales será el amor de su vida—, emprende un viaje siguiendo la ruta que rodea Islandia. No irá sola: Tumi, el hijo de una amiga en apuros, dos muñecos de peluche, y una caja de libros y de cedés la acompañarán en el camino.
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    Dedicado a Melkorka Sigríður

  


  Ningún hombre es una isla.


  JOHN DONNE (1572-1631)


  
    ¿Dónde hay ciudades sin casas,


    carreteras sin coches


    y bosques sin árboles?


    Respuesta: en un mapa.


    Adivinanza de un matinal infantil


    en la televisión islandesa

  


  Cero


  Así es como lo veo cuando vuelvo la vista atrás y lo recuerdo, aunque quizá no sea en el orden correcto. De todos modos, estamos allí juntos en el centro de la foto, yo lo agarro por los hombros y él me abraza también a mí —dada su condición, bastante más abajo—, un mechón castaño oscuro me cae sobre la frente, tan pálida, él muestra una sonrisa de oreja a oreja y estira la mano cerrada, sujetando algo.


  Destacan sus orejas de soplillo en la parte baja de una cabeza grande; los audífonos son curiosamente aparatosos y anticuados, como receptores de ondas llegadas del espacio. Destacan también los ojos que las gafas agrandan tanto, hasta ocupar casi toda la lente; le dan un aspecto muy peculiar. De hecho, la gente por la calle se gira y lo mira al pasar. Primero se fijan en él y luego me miran a mí, para después volver a mirarlo a él y seguirlo mientras está a la vista. Nos miran, por ejemplo, cuando pasamos por el parque y yo cierro la cancilla al salir. Cuando le ayudo a subir al asiento del coche y le abrocho el cinturón veo que todavía nos miran desde los otros vehículos. Al fondo de la foto hay un coche de cuatro años con cambio de marchas manual. Los tres pececillos rojos flotando tirados en el maletero —él todavía no lo sabe— y el saco doble de dormir azul debajo, empapado como una esponja. Pronto he de comprarme dos edredones de pluma nuevos en la cooperativa porque no es cuestión de compartir un saco de dormir, una mujer de treinta y tres años con un niño que no es de su familia, nadie hace esas cosas. La compra no debería suponer ningún problema ya que la guantera está repleta de billetes recién sacados del banco. No se ha cometido ningún crimen en ninguna parte, a no ser que sea un crimen acostarse con tres hombres en un tramo de más o menos trescientos kilómetros cuando seguía la nacional circular que da la vuelta a la isla, en su mayor parte sin asfaltar y que, de hecho, es donde más se estrecha el paso entre el glaciar y la costa, y donde la mayoría de los puentes son de un solo carril.


  Nada se presenta como debería ser, es el último día del mes de noviembre, un día de oscuridad cerrada sobre la isla, y vamos los dos con jersey: yo con un jersey blanco de cuello vuelto, y él con un jersey de ochos verde menta, recién calcetado y con capucha. La temperatura es similar a la de Lisboa el día anterior, dice el locutor en las noticias de la radio, y se prevé que sigan las precipitaciones y que el termómetro no baje. Por ello, las mujeres solas y con niños no deberían andar de viaje por la oscura tundra deshabitada sin un buen motivo, y menos aún acercarse a los puentes de un solo carril, ya que en muchas áreas los ríos se desbordan e inundan la carretera. No soy tan presuntuosa como para pensar que con cada puente de un solo carril vaya a aparecer un nuevo amante, aunque sería un aprieto por el que no me importaría pasar.


  Observando la foto con más atención, puedo ver, unos pasos más atrás, a un muchacho joven: a juzgar por su aspecto ronda los diecisiete años, justamente entre el niño y yo, aunque el rostro no está bien enfocado. Los rasgos de la cara son delicados, lleva un gorro y me da la impresión de que tiene problemas de acné que se le están comenzando a pasar. Muestra el rostro somnoliento y se apoya con los ojos semicerrados contra el surtidor de gasolina. Si se mira bien la foto, examinándola al detalle, no me sorprendería que todavía se pudieran ver restos de plumas en los neumáticos, incluso marcas de sangre en los tapacubos, aunque hayan pasado tres semanas desde que mi marido se marchó llevándose los colchones ergonómicos de la cama doble de matrimonio, el equipamiento de camping y diez cajas de libros. Así se comportó. No obstante, hay que tener presente que las cosas no son lo que parecen, que en comparación con la imagen serena de una fotografía, la realidad se agita como un cofre lleno de culebrillas.


  Uno


  Gracias a Dios que no ha sido un niño.


  Me desabrocho el cinturón y salgo corriendo del coche para ver al animal. Se ve que está de una pieza, se ha desmayado con elegancia, seguramente se ha roto el cuello y tiene sangre en el pecho. Me temo que bajo la superficie emplumada y manchada de aceite se encuentra un corazón aplastado de ganso.


  Los papeles se han salido de las carpetas con el frenazo —traducciones en diversos idiomas esparcidas por el suelo—, aunque uno de los montones del asiento trasero no se ha caído.


  Lo mejor de mi trabajo —una particularidad que no dudo en mencionarles a mis clientes— es que se lo entrego todo a domicilio: reparto correcciones de artículos, tesis y traducciones igual que si se tratase de ensaladas de pasta oriental y rollitos de primavera. Puede parecer anticuado, pero funciona: a la gente le gusta recibir los papeles en mano y pasar unos instantes cara a cara con la persona desconocida que en algunas ocasiones ha llegado a ver el magma interno de su vida anímica. Lo mejor es llegar justo antes de la cena, cuando la pasta ya está cocida y no se pueden quedar un minuto más fuera, o cuando ya han frito la cebolla y el pescado está esperando en el plato a que lo empanen, y el dueño de la casa no ha tenido la precaución de apagar el fuego mientras iba a abrir la puerta. Según mi experiencia, así es más rápido. La gente no te invita a entrar cuando dentro huele a la cena recién preparada; no quiere discutir con desconocidos en un vestíbulo estrecho, en calcetines o incluso descalza, en medio de todo tipo de calzado, con los niños impacientándose. Mi experiencia me dice que en estas circunstancias tardan menos en pagar la cuenta y hay menos probabilidades de que intenten no incluir el impuesto sobre el valor añadido, y no alargan la discusión cuando digo que no acepto tarjetas de crédito, sino que firman un cheque apresurados y aceptan lo que les entrego.


  Si alguien se presenta en la pequeña oficina que alquilo abajo junto al puerto, espera que le dedique un buen rato para meditar mis comentarios, convencerme de su buena intención, sus conocimientos sobre la materia, el motivo por el que habían expresado las cosas del modo en el que lo habían hecho. Explicarme que mi trabajo no consiste en reescribir artículos —en un párrafo había tachado nueve palabras— sino corregir allí donde por las prisas hubiese errores de tipografía, como me explica uno de mis clientes mientras se ajusta las gafas y la corbata y se alisa las patillas delante del espejo de la entrada. Ésa no era la idea, me dice, simplificar demasiado un pensamiento complejo, el artículo estaba dirigido a personas entendidas en la materia. Sin embargo, yo no le había hecho ningún comentario sobre la expresión «informes de proyectos de presas hidroeléctricas», pero consideré que quizá de vez en cuando debería cambiar lucrativo, que aparecía catorce veces en la misma página, por un adjetivo menos usado, anticuado pero muy islandés: precoz, «que llega demasiado temprano». Aunque no lo dije en alto, sino que sólo lo pensé por divertirme. Cuando conseguimos solucionar nuestras diferencias, es posible que algunos hombres comiencen a hablar un poco sobre sí mismos y me pregunten también un poco sobre mí, si estoy casada y esas cosas. Dos o tres veces les he ofrecido una tostada. He de reconocer que no fui yo quien escribió el anuncio, sino mi amiga Auður, en un evidente ataque de megalomanía. La ironía no es mi estilo.


  
    Acepto revisiones de textos, correcciones de tesinas, también artículos para revistas especializadas y publicaciones sobre cualquier materia. Arreglo discursos de campañas electorales al margen de cuál sea el partido, corrijo errores de estilo identificables en quejas anónimas y/o cartas de admiradores secretos, elimino solecismos y citaciones desafortunadas a filósofos y poetas en los discursos de felicitación, llevo las esquelas necrológicas a un nivel más alto (cercano a la divinidad), puedo disponer ipso facto de citas de poetas nacionales muertos.


    También acepto traducciones de once lenguas extranjeras al islandés y del islandés, entre ellas ruso, polaco y húngaro. Trabajo con diligencia y esmero. Servicio de entrega a domicilio. Todos los trabajos son tratados con absoluta confidencialidad.

  


  Recojo al pájaro todavía caliente, asumo que he atropellado a un macho y ya que por ironías del destino acabo de revisar un artículo sobre la vida sentimental de los gansos y la singular fidelidad eterna que muestran con su pareja, echo un vistazo por si veo entre el resto de la bandada a su compañera en la vida. Los últimos están todavía cruzando patosamente la resbaladiza calle, hasta la acera de enfrente, grandes aletas naranjas se extienden por el asfalto. Por lo que puedo ver, no hay ninguno que se haya salido del grupo para buscar a su pareja. Tampoco llego a ver ninguno con aspecto de ser la consorte del que sostengo en la mano. Sin embargo, estoy empezando a reconocer a algunos gatos negros callejeros según las reacciones que muestran a la agitación o a las caricias. Lo que más me sorprende, ya que estoy en medio de la calle y sujeto todavía del cuello a este pájaro gordo, es que no siento ni culpa ni desagrado. En el fondo de mi corazón me considero una persona compasiva, es decir, intento evadir las disputas, tengo dificultades para decir que no a una oferta presentada con una viril sensibilidad y les compro un billete de lotería a todas las obras de beneficencia que llegan a mi buzón. Sin embargo, estoy sintiendo la misma emoción que cuando voy a la carnicería del supermercado justo antes de Navidad, y me pongo a pensar en el adobo, la guarnición y en si la marca de los neumáticos Goodyear se podrá ver debajo de una espesa salsa para la carne de caza.


  —Bueno pues, feliz año por anticipado —les digo a mis comensales en una inesperada cena de amigos una oscura noche de noviembre, sin detenerme en más palabras.


  Tomo unas cuantas páginas de un artículo increíblemente soporífero sobre materiales termodinámicos para ponerlas debajo del ave antes de meterla con cuidado en el maletero. Hace una eternidad que no lo abro y descubro que está repleto de rollos de papel de cocina que había comprado para subvencionar un viaje deportivo de jóvenes discapacitados; menos mal que compré los rollos y no los langostinos.


  El ganso no va a sufrir la misma suerte, ya que ahora le voy a dar a mi marido, que es un gran chef, una agradable sorpresa en la cocina. Aun así, antes tengo que ir a un edificio del barrio de Melar para hacer un último recado y acabar con lo que nunca debería haberse repetido.


  Dos


  Aparco el coche junto al edificio, luego subo corriendo sin pausa la moqueta de las escaleras hasta el tercer piso, incluso salto los escalones de dos en dos en el pasillo color lila: mis tacones resuenan. No me importa que mientras subo se abra una rendija como la boca de un buzón en la puerta de dos o tres apartamentos, de modo que se escape un olor a décadas de residencia; no me importa en absoluto si alguien quiere registrar mis idas y venidas, ya que lo que voy a hacer por tercera vez en tres semanas no es algo que sea costumbre mía, de hecho es una verdadera excepción dentro de mi matrimonio. Cuando salga de aquí a toda prisa, puedo estar segura de que no voy a volver más, por eso me da igual que se entreabran las puertas, no me importan un pimiento los cotillas del rellano. Ya que tengo prisa por echarle estas manos ensangrentadas al cuello de mi amante, para acariciarle el hueco de la nuca y dejarle marcada una línea roja, y acabar el asunto pronto: he de ir a comprar la guarnición para el ganso antes de que cierren las tiendas. Lo que más tiempo me lleva es quitarme las botas, él se apoya en el marco de la puerta y yo levanto el pie, no me quita los ojos de encima, se ha quitado las gafas. Ha desenrollado las persianillas casi del todo y el bajo sol de octubre, que se está poniendo ahora sobre el cabo, raya nuestros cuerpos como si fuésemos cebras que se encuentran brevemente junto a la charca. Por el aroma a detergente de la funda de los edredones nórdicos, noto que ha cambiado la ropa de cama. Todo es muy pulcro, el tipo de apartamento que podría abandonar tranquilamente en caso de incendio o de guerra sin tener que llevarme nada, sin echar nada en falta. Lo único que choca a la vista son las cenefas estampadas y llenas de polvo encima de las persianillas.


  —Me las hizo mi madre y me las dio cuando me separé —me explica aclarándose la garganta.


  Por supuesto, el entorno cambia según el humor y los sentimientos, aunque no me sentiría capaz de discutir la concepción de la belleza o del bienestar justamente aquí y ahora. No se podría decir que estaba premeditado verme sentada aquí desnuda al borde azul y marrón de la cama; esto no seguía ningún plan, sólo responde a las circunstancias del momento. Pero me da igual aunque falte todo color y el apartamento quizá sea feo; me da igual que simplifique por completo su ortografía y que escriba brebemente, y que sea un poco bruto hablando, incluso cuando no hay motivo, ya que la destreza de sus manos es firme y sin titubeos. Aunque yo no tenga mucha experiencia en estos asuntos, sé, de todos modos, que no hay ninguna relación entre el sexo y la sensibilidad lingüística, al menos eso es lo que he aprendido.


  Hay una pequeña pluma en la mancha de sangre de la primera página, pero no tengo que preocuparme por si le voy a dar el artículo ahora o más tarde: sé por experiencia que lo mejor es esperar a más tarde, que no es decoroso mezclar el trabajo con la vida privada. Desde que nos acostamos por primera vez, me parece que se sorprende cuando le paso la factura con el IVA especialmente indicado. Después le ayudo a estirar la sábana y, mientras le coloca al edredón de plumas la funda azul a rayas que quedó apelotonada en el suelo, se muestra sincero y me confía algo que ninguna mujer puede contar. Entonces me doy cuenta por primera vez de un curioso tatuaje en la parte baja de la espalda, muy similar a una tela de araña, cosa que resulta llamativa en un hombre de su posición. Al tocarlo, noto debajo el relieve de una cicatriz. Le pregunto sobre ello y me dice que fue algo accidental, no estoy segura de si se refiere a la cicatriz o al tatuaje.


  Me acerca la mano.


  —Son tuyas, ¿no? —me dice, mostrándome unas bragas de encaje blanco entre el pulgar y el índice. Como si hubiese alguna otra en cuestión.


  Tengo prisa por llegar a casa pero cuando termino de lavarme las manos con su jabón rosa perfumado y vuelvo, acaba de poner la mesa, cocer huevos y untarme dos tostadas de mantequilla con salmón ahumado, y ha preparado té. Todavía lleva el torso desnudo y está descalzo, y en tanto que yo como, se queda de pie a mi lado, mirándome mientras se pone la camisa.


  —Vi tu coche en el centro esta semana y aparqué a su lado —me dice—. ¿No te diste cuenta?


  —No, no me di cuenta.


  —¿Tampoco te diste cuenta de que le había quitado el hielo al parabrisas?


  —No, no me di cuenta, pero gracias de todos modos.


  —Vi que al coche ya le toca una revisión.


  Cuando he acabado las dos tostadas y voy a darle las gracias y un beso porque ya no regresaré más, me pregunta si pienso en él a menudo.


  —Más o menos cada tres o cuatro días —le respondo.


  —Eso son cinco coma seis veces en tres semanas —calcula el especialista recién separado con un solo botón abrochado de la camisa—. Está claro que pienso yo más en ti que tú en mí, más o menos sesenta veces al día y también cuando me despierto por la noche. Me pregunto qué estarás haciendo, te sigo mientras te echas crema después del baño, me pregunto cómo será ser tú; luego por las noches me imagino que no te metes en la cama hasta que tu marido ya está durmiendo.


  —Últimamente pasa pocas noches en casa.


  Entonces me pregunta si tengo intención de divorciarme.


  —No, no lo había pensado —le contesto. Porque probablemente amo a mi marido. Aunque esto no se lo menciono. Entonces, acto seguido, me dice que ésta será la última vez.


  —¿Qué última vez?


  —Que nos acostamos. Ya es demasiado sufrimiento despedirme de ti cada vez; es como si estuviese al borde de un precipicio. Tengo mucho miedo a las alturas.


  Ya ha oscurecido tenebrosamente cuando bajo corriendo las escaleras del edificio por tercera vez en el mismo número de semanas. Porque ahora me voy y ahora lo he dejado y nunca volveré a hacer lo que he hecho, porque tengo prisa por llegar a casa. Incluso aunque sea probable que allí no me esté esperando nadie. En el coche, de camino, escucho el Frühlingslied de Mendelssohn en la radio, el vinilo está viejo y deteriorado pero al presentador del programa no parece importarle. Lo sé, aunque no pueda decir que de verdad esté escuchando.


  Tres


  Aunque ninguna mujer pueda tener todos sus asuntos claros en la vida, al menos hay un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de que yo acabe el día en la cama con mi marido. No obstante, me sucede ahora, completamente por sorpresa y justo cuando tengo prisa por volver a casa, que estoy dando marcha atrás con un esfuerzo considerable, en mi coche de cuatro años con cambio manual, en la plaza de aparcamiento de mi antiguo hogar, en una calle en la que vivía hace dos años. De pronto, no reconozco las cortinas y recuerdo que ya no tengo las llaves de esa puerta, que después me he mudado dos veces, aunque nunca demasiado lejos. Cuando voy a alejarme de nuevo de esta casa veo que han colgado un móvil giratorio para bebés en la habitación en la que antes estaba mi ordenador. Para estar completamente segura, espero hasta ver pasar a un hombre por la ventana con un bebé en brazos. Sé al menos que no es mi marido, que no es mi hijo. Porque yo no tengo ningún hijo.


  Sigo en el coche cuando suena mi móvil: es mi amiga, la profesora de música y pianista. Auður es madre soltera, tiene un hijo de cuatro años con problemas auditivos y está embarazada de seis meses del segundo. Por las tardes se sienta en la cama y toca el acordeón y en mejores circunstancias le encanta deleitarse con el coñac.


  Dice que no puede hablar mucho, que está un poco ocupada con un alumno difícil y con un padre aún más difícil, pero, precisamente por ello, me dice casi susurrándome al teléfono que tiene reservada hora con una vidente —aunque no es exactamente una vidente, más bien habría que llamarla médium—, y que si podría aprovechar la cita en su lugar. Me parece oír que alguien llora detrás de ella pero no llego a distinguir si es el niño o el adulto.


  Mi amiga está enganchada a una vidente debido a una locura de hace dos años. Desde entonces está atrapada en las redes del destino y poco de lo que le manda la vida la coge desprevenida. Al menos su hijo no le llegó por sorpresa.


  Todavía espero a que desaparezca. No pienso en ello. Así consigo hacer que desaparezca, dejando por completo de pensar en ello. Hasta que deje de existir. No puedo decir que nunca piense en ello. Acabo de buscar en un libro y sé que ha dejado de ser un pececito de dos coma cinco centímetros con aletas y empieza a ser un ser humano, que ya tiene dedos. Pronto ya no podré ponerme más los pantalones con la franja de flores bordadas. Lo escondo bajo el jersey de lana con botones de latón para que nadie se fije en mí, para que nadie sepa nada. Luego me marcharé al extranjero. Cuando acabe la escuela. Por ahora todo son cábalas.


  Auður conoce mis reservas con respecto al destino.


  —¿Qué quieres decir con que mejor no? —me pregunta—. Hay una lista de espera de dos años —continúa explicándome, como si estuviese hablándole a un niño caprichoso de un modo ponderado y coherente—. Está considerada como la mejor del hemisferio norte, la están investigando en los Estados Unidos con encefalogramas, electrodos y toda clase de aparatos pero no comprenden nada de nada, no encuentran ningún patrón, ningún hilo. Tienes que llegar puntual dentro de veinte minutos, salir ahora mismo, ya. Cuesta tres mil quinientas coronas, pero sin tarjeta ni ningún recibo.


  »Si dejas que esta ocasión se te escape de las manos, no tendrás otra oportunidad hasta vete a saber cuándo.


  No puede seguir hablando, pero me llamará más tarde para ver qué tal, me dice susurrando con voz ronca, y cuelga.


  Cuatro


  Veinte minutos más tarde me encuentro en un barrio de edificios nuevos allá en medio del cabo, otra vez de camino a una casa desconocida. Me rodea el alto cielo, la llanura, una extraordinaria amplitud en todas direcciones, áreas pantanosas y nada a la vista que pueda ofrecer abrigo a las casas. Se tarda un tiempo en encontrar una a medio acabar, todavía en construcción, entre travesías poco definidas, ninguna farola, ningún número ni el nombre de las calles, reina el desorden completo, el caos del primer día. No obstante, se ha comenzado a construir una iglesia. Lo que al final llama mi atención sobre la casa en cuestión es una pila de madera a la entrada, una elegante portaleña donde los maderos más cortos, los troncos, han sido ordenados con un patrón peculiar, una especie de telaraña rota, que debe de haber costado algún esbozo previo. Todavía hay andamios en la parte delantera de la casa. El solar, sin pavimentar, está lleno de grava y por supuesto de matas de arándanos en verano.


  Su aspecto no cuadra con la imagen que me había hecho de una vidente, recuerda más que nada a una sex symbol italiana de los años sesenta. Gina Lollobrigida reencarnada aparece por sorpresa a la puerta sin que me parezca recordar que yo haya llamado, elegantísima, con una edad indefinida, vestido ajustado y tacones altos. Lo que al final la hace diferente al resto de la gente cotidiana son sus ojos penetrantes, pequeñas pupilas, diminutas como la cabeza de un alfiler flotando en un océano de azul inmenso. Dentro, la casa está casi vacía, por todas partes hay bombillas que cuelgan desnudas de un cable, algunas flores de plástico, una imagen de Jesucristo con una bella melena riza, con ojos grandes y azules, llenos de lágrimas. En la pared también hay un dibujo a lápiz de una granja antigua de turba con cuatro hastiales. A pesar de la penumbra que crece fuera, el apartamento está lleno de luz. La voz no es menos encantadora que la mujer.


  —Te esperaba antes —es lo primero que me dice—, hace muchos meses.


  Se apodera de mí el hechizo y mis pensamientos se vuelven transparentes en un abrir y cerrar de ojos. Me quedo clavada en el sofá, siento cómo se me relajan los músculos del cuello, apoyo la cabeza en un cojín bordado y le pregunto si le importa que me recueste en vez de sentarme frente a ella a la mesa.


  Ella baraja sin parar sus viejos arcanos y los ordena sobre la mesa; los suma todos, empareja los números y los patrones de sucesos, mi pasado y el presente. Queda claro como el agua que está leyéndome como si fuese un libro abierto. Me parece bastante incómodo dejar que me eche un vistazo de este modo. De todas formas, no menciona mi infidelidad ni el ganso muerto en el maletero, no habla sobre aquello que parece que llevo escrito en la frente: que todavía tengo un líquido ajeno dentro de mí y que me temo que incluso podría gotearme en la felpa del sofá.


  En cambio, se detiene en la infancia y en otras cosas de las que es imposible que yo pueda acordarme o saber nada: menciona un monte de estiércol y la goma rota de unos pantalones color carne. Vuelve una y otra vez a la goma rota, podría tratarse de ropa interior, dice, color crema, aunque también podría ser un pijama. No tengo ni idea de adónde está intentando llegar.


  —Yo sólo digo aquello que ellos me muestran, acuérdate bien.


  Luego se dirige directamente al futuro.


  —Aquí todo viene de tres en tres —me dice—. Tres hombres en tu vida, a lo largo de tres tramos de cien kilómetros cada uno; tres animales muertos; tres pequeños accidentes o percances, aunque por supuesto no es seguro que te vayan a ocurrir a ti misma. Los animales resultarán gravemente heridos, los hombres y las mujeres vivirán. Aunque es seguro que van a morir tres animales antes de que encuentres al hombre de tu vida.


  Le aclaro medio mascullando desde el sofá que soy una mujer casada, para demostrárselo levanto sin fuerzas una mano y acaricio mi sobria alianza con el pulgar y el dedo corazón de la derecha. Ella no le hace mucho caso a esta información, ni siquiera estoy muy segura de que haya oído lo que le he dicho.


  —Sucederán cosas que la gente nunca habría imaginado, la gente tendrá que experimentar mucha humedad, podrá pensar sólo a corto plazo, avidez, aislamiento, más humedad.


  —¿Qué tipo de humedad?


  —Ella no se mojará sólo hasta los talones. Más no puedo decir, más no puedo saber hoy. Aunque se podría hablar de grandes mamíferos marinos en tierra seca.


  Hace una pequeña pausa, hay un silencio sepulcral en la habitación.


  —Aquí hay un triple embarazo, probablemente una de las series de tres.


  ¿A qué se referirá esta mujer?


  —Mi hermano tuvo trillizos por fecundación in vitro. Ya han cumplido dos años —le aclaro malamente.


  —No estoy hablando de ellos —dice la mujer secamente—, estoy hablando de tres mujeres embarazadas, tres niños por venir, tres mujeres que van a dar a luz en los próximos meses.


  —Está mi amiga Auður…


  No parece tener ningún interés en la información que yo le pueda dar. Por suerte no me hace el menor caso, me aparta con un gesto como si fuese una quinceañera insistente mientras continúa la conversación privada con su interlocutor invisible.


  —Luego aquí aparece un niño ya crecido, un adolescente, un fiordo estrecho, arenales, las flores del epilobio ártico, desembocaduras de ríos, focas no muy lejos.


  De nuevo una breve pausa.


  —Hay un premio de lotería, dinero y un viaje. Veo un gran círculo, también veo otro círculo más pequeño, como un anillo en un dedo, más tarde. No volverás a ser la misma, pero al final de todo llevarás la luz en tu regazo.


  Así lo expresó, exactamente de este modo, «llevarás la luz en tu regazo», signifique lo que signifique.


  —Resumiendo —concluye, como un orador experimentado—, aquí hay un viaje, un premio de lotería, riquezas y amor, aunque quizá haya que hablar de conductas y circunstancias poco convencionales. Con todo, no puedo ver cuál de los tres hombres será.


  Finalmente me incorporo en mi asiento y veo que ha puesto todas las cartas sobre la mesa. Me doy cuenta de que las ha colocado en una disposición extraña, no muy diferente a la de los leños de fuera: una especie de telaraña con los hilos partidos. De repente, siento la necesidad imperiosa de preguntarle una cosa:


  —¿Has colocado tú los troncos de ahí fuera?


  Me mira fijamente, las pupilas como la cabeza de un alfiler flotando en un océano de azul inmenso.


  —No es que sea un trabajo de hombres encargarse de la leña. Observa con atención las estructuras pero no dejes que confundan lo que ves, lleva su tiempo desarrollar un buen ojo para los patrones. De todos modos, yo en tu lugar no me adentraría en un pantano en medio de la niebla. Ten presente que las cosas no son lo que parecen.


  De pronto, cuando voy a estrecharle la mano y despedirme, ella me da un abrazo y luego me dice:


  —No sería mala idea que te comprases un cupón de lotería.


  Sus hijos, dos adolescentes crecidos, quieren acompañarme hasta el coche que ya ni recuerdo dónde he dejado, pero parece que ha sido bien lejos. Me acompañan uno a cada lado, con rostro concentrado, como si acabasen de asumir un encargo y tuviesen que llevarlo a cabo. Me da la impresión de que estamos andando en círculos, llevamos un buen rato caminando y no me suena haber pasado por este camino antes. Y cuando estoy segura de que he llegado al derrotero más perdido de la jornada, aparece mi coche justo delante de mí, bajo un muro de mampostería como protección de las olas, donde no recuerdo para nada haberlo dejado. Está sin cerrar, como de costumbre, sin embargo todos los documentos están en su sitio, aunque no podría jurar si falta alguna hoja en el montón. No me apetece ir a comprobar si el ganso sigue en el maletero. Cuando me despido, caigo en que los hermanos son gemelos; caminan siempre apoyando primero el peso en el pie derecho, tienen una mirada peculiar, la pupila es como un alfiler negro flotando en un océano de azul inmenso. Tan pronto como enciendo el coche y voy a despedirme de ellos con la mano, se han desvanecido.


  Cinco


  Él está en casa. Me detengo sobre el césped escarchado antes de entrar, observo la luz en el interior de mi hogar, dudo en dar un paso más al llegar al arbusto de grosellas con el ganso en la mano y me pregunto si se me verá desde dentro, si él se dará cuenta. Desde aquí veo que sale de una habitación y entra en otra, sin que parezca que vaya a hacer nada en especial; mueve alguna que otra cosa y apaga y enciende la luz cada vez que entra o sale. Yo voy pasando entonces de ventana a ventana alrededor de la casa, igual que si se tratase de una casa de muñecas sin fachada, ordenando fragmentos de la vida de mi marido.


  Resulta que ha terminado de sacar la colada y ahora está de pie con la ropa en brazos en el dormitorio. Normalmente no se dedica a estos quehaceres. No le va mucho el bricolaje ni hacer arreglos, aunque luego descubro de repente que ha cambiado la bombilla de la puerta de la entrada y ha arreglado la hoja del armario de la cocina. De pronto se queda mirando fijamente por la ventana, a la oscuridad, y me parece que me estuviese mirando a mí, prestándome atención un buen rato como si estuviese preguntándose si me dirijo hacia él, si voy a entrar o quedarme parada en el jardín. No lleva parte de arriba, lo que debe de resultar bastante frío y húmedo, con la colada en el regazo, a no ser que el vello de su pecho lo pueda proteger de algún modo, y cuando se inclina hacia la cama, por un instante me parece como si otra persona estuviese tumbada en ella, fuera de mi campo de visión, y él se fuese a acostar a su lado. Entonces se levanta inmediatamente de nuevo con mis braguitas color celeste húmedas en la mano, las estira y las alisa con cuidado con sus grandes manos. Acto seguido, las cuelga en el tendedero que ha puesto junto a la cama, y veo cuatro pinzas agarrando firmemente las esquinas azules de mi ropa interior. Él quizá no esté mucho en casa y quizá no hablemos mucho entre nosotros, pero tengo un buen marido y soy consciente de mi parte de culpa. Yo nunca he ido al supermercado a hacer la compra.


  Seis


  Se nota que ha ordenado la cocina pero ha dejado un plato en la mesa para mí, con los cubiertos, un vaso y una servilleta. Lleva una camisa y la corbata, como si fuese a ir a una reunión urgente, aunque se ha puesto los gruesos guantes azules para el horno y se inclina para sacar la lasaña. Él mismo no se sienta a mi lado sino que me dice que necesita hablar conmigo, que tenemos que hablar, que se ha vuelto algo urgente, por lo que camina de un lado a otro siguiendo los rombos del suelo, en línea recta de la mesa a la nevera y de la nevera a la cocina, sin seguir ningún camino aparente. Lleva las manos metidas en los bolsillos y no me mira. Yo me dejo caer en el taburete de la cocina, me siento allí con la espalda recta, todavía con la bufanda.


  —Esto ya no funciona.


  —¿El qué no funciona?


  —Quiero decir, que tú tienes tu pasado en el extranjero del que yo no formo parte, y al principio me parecía que todo ese misterio te hacía interesante, pero ahora me pone de los nervios. Me parece que no llego de verdad a ti, te retraes tanto en ti misma, piensas en cualquier otra cosa menos en mí. Está bien guardarse la fiesta para uno mismo, al menos al quince por ciento, pero yo tengo la fuerte impresión de que tú te guardas para ti misma al menos el setenta y cinco por ciento. Que vivir contigo es como estar siempre en un pantano en la niebla. Uno busca a tientas, sin saber qué será lo siguiente que va a pasar. ¿Qué sé yo, digamos, lo que estuviste haciendo nueve años en el extranjero? Nunca hablas de tu vida anterior a habernos conocido y por eso siento como que no formo parte de ello.


  Me doy cuenta de que habla sobre un pantano en la niebla igual que la médium.


  —Nunca me has preguntado.


  —Nunca puedo saber nada de ti. Eres como un libro cerrado.


  La cena ya me está produciendo náuseas.


  Cuando tenía siete años me mandaron por primera vez al campo, al este, sola en un autobús, con algo para comer, en un viaje de trece horas por carreteras llenas de polvo y baches. Los pasajeros masticaban el polvo entre los dientes bajo la fría luz del sol de principios de junio. Aquel verano habían introducido la novedad de las azafatas en los autobuses: era un trabajo muy solicitado ya que iban vestidas casi igual que las azafatas de vuelo, con un traje con medias de nylon y un gorro redondo atado a la barbilla. La tarea principal de una azafata de bus —además de sentarse en cojines de bolitas junto a la palanca de cambio, con las piernas mirando hacia la parte de atrás del autobús, y charlar con el conductor— era darles bolsas para el vómito a los pasajeros. Una vez hube terminado de vomitar en mi bolsa de papel marrón, levanté la mano igual que en la escuela cuando tenía que afilar el lápiz, y entonces vino ella y cerró la bolsa doblándola y se la llevó a la parte de delante. Vi cómo le daba con la punta de su zapato de tacón alto a una clavija en el suelo justo al lado de las puertas, de modo que éstas se abrieron con el mismo sonido que la plancha a vapor de una lavandería y con un elegante giro mandó la bolsa volando a la cuneta del campo islandés. El conductor no aminoró en ningún momento la velocidad de cincuenta kilómetros por hora, pero se alegró cuando la molestia hubo acabado, para poder seguir charlando desde su cojín.


  Ahora que lo pienso de nuevo, es probable que la azafata de bus no llevase un gorro de azafata de vuelo sino un lazo. Entonces pensaba que eran un matrimonio o una pareja de novios, ella y el conductor; ahora me doy cuenta claramente de que ella debía de haber acabado dos años de bachillerato en el instituto comercial de Verzló y él, por el contrario, llevaba décadas conduciendo autobuses.


  Da de nuevo vueltas por el suelo, se afloja la corbata, que es nueva y verde, como si la falta de aire y un asfixiante calor de verano lo estuviesen oprimiendo. También se acaba de cortar el pelo y lleva una camisa que nunca le he visto.


  —Podemos tomar por ejemplo el modo en que te vistes.


  —¿A qué te refieres?


  —Por lo que me comentan mis amigos, ellos les compran la ropa interior a sus mujeres en Tú y Yo.


  —Yo soy yo y tú eres tú y nosotros somos nosotros, yo no soy la mujer de ninguno de tus amigos y tú no eres ellos.


  —Es exactamente eso a lo que me refiero con lo de que les das la vuelta a las palabras. No se puede hablar nunca contigo.


  —Perdona.


  —Los hombres somos más sensibles a este tipo de cosas de lo que piensas. Quizá no lo soltemos todo, pero también le damos vueltas a la cabeza.


  —Me lo puedo imaginar.


  Parece que está dolido.


  —Luego hay otra cosa. Basta que toques el interruptor para que se funda la bombilla. No es normal llevar bombillas en la cesta de la compra cada vez que voy al supermercado: carne picada y bombillas, cordero y bombillas. En la caja ya me conocen por el señor de las bombillas.


  —A lo mejor habría que echarle un vistazo a la instalación eléctrica.


  Da otro paseo.


  —Es como si no quisieses convertirte en una persona adulta. A menudo te comportas como una niña aunque tengas treinta y tres años: haces cosas raras y sin pensarlas; te abres atajos pasando por jardines y vallas en casa de desconocidos, hasta por encima de los setos de grosellas; te presentas en la fiesta por el jardín, incluso entrando por el balcón, como en casa de Sverrir… Se podría disculpar si hubieses estado borracha.


  —La puerta del balcón estaba abierta al jardín, y la mitad de los invitados estaban fuera.


  —Siempre te olvidas de todo, llegas la última a donde te invitan, no llevas reloj. Exceptuando aquella vez, me parece que siempre tomas el camino más largo a las cosas.


  —No entiendo adónde quieres ir.


  —Como cuando escalaste hasta la mitad del asta con la bandera islandesa en el regazo.


  —Vale, estábamos en la fiesta, había un nudo en la cuerda y nadie sabía qué hacer y la bandera colgando medio muerta a media asta, como un presagio inminente del ataque de asma que tuvo más tarde Sverrir, la noche de su propio cumpleaños.


  —Ésa fue la única vez en la que te di las gracias por llevar pantalones y no un vestido. Como si no le hubiese pedido a Dios tantas veces que te comprases un vestido.


  —Habría sido más sencillo pedírmelo a mí.


  —¿Y lo habrías hecho por mí?


  —No estoy segura, creía que te alegrarías si yo me sentía a gusto.


  —¡Ah, ves!


  —Soy consciente de que puedo ser impulsiva.


  —Impulsiva, sí. Siempre se pueden decir las cosas de un buen modo.


  Se va al salón y vuelve trayendo los dos volúmenes del diccionario islandés en brazos y hojea frenético el primer tomo.


  —Palabras, palabras, palabras, exactamente. Toda tu vida gira en torno a palabras y definiciones. Aquí está, impulsivo: «impetuoso, vehemente, precipitado, irreflexivo». ¿Me lo podrías definir ahora en húngaro?


  Está mucho más enfadado de lo que supone este asunto. Yo sigo sentada en el taburete a la mesa y me parece ver una mariposa revoloteando junto a la tostadora, lo que es raro en esta época del año; ahora se posa en la pared, justo a mi lado, se posa inmóvil sin batir sus alas plateadas, si se le sopla suave y cálidamente todavía se puede ver que sigue con vida. Trago saliva dos veces y me quedo callada.


  —Estaban mis compañeros de trabajo, y también Nína Lind, que se acuerda muy bien del suceso. ¿Cómo crees que me sentí?


  —¿Quién es Nína Lind?


  —Llevas el pelo más corto que yo —continúa y se acaricia con gesto cansado su espesa melena. Ha sacado la otra mano del bolsillo.


  —¿Y?


  —Después están esos amigos tuyos.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Como esa Auður, que en ciertos aspectos es muy divertida, pero está como una cabra. Y a la espera de su segundo hijo de soltera.


  —Eso es asunto suyo.


  —Suyo y no suyo. Hace un año que nos mudamos aquí y todavía no hemos sacado todas las cosas de las cajas. Se podría pensar que el hogar no tiene mucho valor para ti.


  —Tenemos que encontrar tiempo para hacerlo juntos.


  —Tienes una concepción muy rara de lo que es el matrimonio. Por no decir más, sales a correr por las noches, la cena nunca es a la misma hora. Si dejamos de lado a los sicilianos, ¿quién crees que se tomaría un filete empanado a las once de la noche? Luego, cuando llego a casa un martes resulta que has preparado un banquete de cuatro platos sin motivo alguno y nos pegamos una cena de Navidad en pleno mes de octubre. Y yo intentando abrirme paso entre tus zapatillas de deporte mientras sostengo una pizza con cualquier porquería encima, para al menos tener algo que llevarnos a la boca. ¿O quién si no ha hecho la compra hoy? No tienes orden ninguno en tu vida, contigo no se puede dar nada por sentado. Es muy difícil vivir con tantos vaivenes y tanto extremismo.


  —Tú mismo te quedas a menudo a trabajar hasta tarde o estás en el extranjero. Este mes no has pasado más de cuatro noches en casa.


  —Quiero decir, hablas once idiomas que, según tu madre, has aprendido como si nada, ¿y qué haces con esos talentos tuyos?


  —Los uso en el trabajo.


  —Un hijo quizá podría haberte cambiado, podría haberte pulido esos defectos. Aunque, ¿qué madre se comportaría como tú?


  Tenía que llegar, la discusión sobre tener hijos. De todos modos, soy realista y por eso le doy la razón: no estoy hecha para ser madre, criar un nuevo ser humano, no sé absolutamente nada sobre niños o sobre las habilidades requeridas para cuidarlos. No noto ese dulce sentimiento de la maternidad cuando veo bebés, sino que noto un olor agrio y no veo más que su constante inquietud, sus encías inflamadas, el babero mojado, las mejillas pringosas, la barbilla enrojecida, la baba fría que se les acumula bajo la boca. Y es que no es mi calor maternal lo que atrae a los hombres; no buscan en mí ninguna atención materna, ni siquiera es que se sientan especialmente atraídos por mis pechos.


  Además, el mundo está repleto de niños, los coches de las carreteras del país no están más que llenos de niños, lo sé muy bien. En cada estación de servicio los padres jóvenes juntan tres, cuatro hijos por debajo de la edad escolar en el coche. Tienen que darles perritos calientes y helado, después prosiguen su camino oliendo a mostaza, pringados de chocolate hasta las orejas. Los padres están cansados, no hablan entre ellos, no se ponen de acuerdo, no admiran las flores del epilobio ártico, ni el glaciar por culpa de los niños, que se marean en coche. Luego se pierden en el bosquecillo del camping y resulta imposible ponerse a consultar el diccionario de sinónimos en la entrada de la tienda de campaña porque hay que estar siempre de guardia, me imagino. Algunos de nuestros amigos no han dormido una noche entera en años; no pueden hacerlo a no ser que sea con prisas de cuando en cuando. Ya no se besan ni siquiera cuando van a buscar al otro al trabajo sino que cada uno vuelve la vista a un lado y miran por la ventanilla del coche. Lo sé muy bien, lo he visto muy bien. Hay muy pocos matrimonios que sobreviven a tener hijos.


  —Al menos tendrías que organizarte mejor, no podría ser de otro modo si tuviésemos un hijo —le oigo decir de cara al armario de las escobas.


  Con un grado de concentración máximo, quizá sería posible leer dos páginas de un libro de un tirón. Hay una tranquilidad sospechosa alrededor del niño, así que probablemente se haya tragado el sonajero, así que hay que echarle un vistazo cada cuatro líneas. Uno está o bien poniéndole el jersey al niño o quitándoselo, poniéndole las medias a la Barbie y unos zapatos de pedrería y tacón alto. Encontrar las llaves de la puerta de casa con el niño durmiendo en el regazo. No, no es que sea muy de mi estilo. Intento reproducir un párrafo entero de un manuscrito que he revisado:


  —Una de las cosas que indican que una relación va mal es cuando las parejas sienten que deberían tener hijos juntos.


  Debo admitir que lo he leído, porque no es que tenga ninguna experiencia propia. No obstante, le añado mi impresión personal.


  —Aunque quizá podríamos adoptar, dentro de unos años, por ejemplo, una niña china. Hay unos cuantos millones de niñas de sobra en China.


  —Eso mismo. Si no estás hablando como salida de un libro de autoayuda, entonces es que te comportas como si vivieses en una novela. Hablas como si no fueses tú quien habla, como si no estuvieses presente.


  —Al menos no soy Ana Karénina en la estación de tren.


  —No sé a qué te refieres.


  —Uno no lee por fuerza todo lo que corrige, ni mucho menos se apropia del texto.


  —Pero recuerda una cosa, los hombres no estamos todos igual de despiertos por las mañanas y no todos son capaces de apreciar que hasta las gachas del desayuno se pierdan en las nubes con tus ideas.


  Ha enderezado la espalda y se apoya de repente con el pulgar en el cristal de la ventana justo al lado de la punta de las alas de la mariposa.


  —¿A qué te refieres?


  —No siempre es fácil saber de qué estás hablando. Otra gente avisa cuando el pan sale de la tostadora, dicen por ejemplo: la tostada está lista, ¿te la paso?, ¿quieres mermelada o queso? Hablan sobre cosas de hogar, sobre cosas agradables, de detergente, por ejemplo. Sobre cosas que importan en una relación. ¿Te has preguntado alguna vez si me apetece hablar sobre detergente? Tú en cierto modo nunca estás aquí para hablar de detergentes. La última vez lavaste mis camisas con tus bragas rojas. De hecho, te las regalé yo, pero no me acuerdo de haberte visto nunca con ellas puestas. Y eso no es lo único.


  —¿No?


  —No, sólo quiero decirte que he consultado a un asesor matrimonial y está de acuerdo conmigo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ti. A él mismo le pasó algo parecido. Con su primera esposa.


  Y ya que estoy sentada tranquila en mi silla dándole un sorbo al vaso de agua, me doy cuenta de que ahora me va a decir algo que en cierto modo ya puedo prever, algo que ya había pensado antes, y a este pensamiento le sigue una sensación que también he experimentado antes pero no recuerdo en este momento adónde iba a parar, si era algo bueno o malo. Sé lo que me va a decir.


  —Después está Nína Lind.


  —¿Y ésa quién es?


  —Trabaja en mi oficina, atiende el teléfono y se ocupa de las fotocopias. Va a empezar a estudiar Derecho.


  La voz se le hunde en el pecho bajo la abertura de la camisa. Le salen algunos pelos por los agujeros de los botones.


  —Está, bueno, esperando un niño.


  —¿Y?


  —Sí, bueno, es mío.


  —¿No es ésa la que me contaste que se les echaba encima a todos los hombres en la fiesta de Navidad del año pasado?


  —Ya no. También deberías saber con todo tu amplio conocimiento —dice irónicamente— que las críticas injustificadas de un hombre no están lejos de una admiración disfrazada. Los hombres no tenemos nada en contra de las mujeres con experiencia. Debo confesar que a veces desearía que tú tuvieses una experiencia más amplia en esta área.


  Me doy cuenta de que ha usado dos veces el adjetivo amplio. Si estuviese haciendo la revisión de un texto, subrayaría automáticamente la palabra en la segunda instancia, sin ni siquiera tener que considerar el contenido de lo escrito.


  —Ni siquiera sabes coquetear, no te das ni cuenta cuando los hombres te miran. No resulta agradable que la mujer de uno le mande como mensaje al mundo que la rodea que es completamente insensible al interés del mundo que la rodea.


  No puedo evitarlo, me doy cuenta de que menciona «el mundo que la rodea» dos veces.


  —Además, ella ha cambiado. A una mujer la cambia el estar embarazada.


  —¿Cuándo va a nacer el niño?


  Se aclara la garganta dos veces.


  —Dentro de unas ocho semanas.


  —¿Y no es un embarazo demasiado corto, parecido al de los conejillos de Indias?


  —El asunto se ha ido desarrollando durante un tiempo, así que no es como si se hiciese aprisa y dando un paso en falso. Sólo quiero que sepas que esto no es una decisión precipitada, no es una aventura fugaz, aunque puedas pensarlo.


  Se le ha puesto la cara completamente colorada y lleva las manos bien metidas en los bolsillos.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En el cuarto de reprografía o por ahí.


  —¿Cuándo?


  —Digamos que empezó a haber algo serio entre nosotros después de la fiesta de Navidad.


  Está hurgando algo en la nevera, saca un cartón de leche y se echa un vaso entero. No sabía yo que bebiese leche.


  —¡Por Dios! Pero ¿de cuándo es esta leche? Estamos a 25 de octubre y lleva ahí desde septiembre.


  —¿Qué tiene ella de especial que no tenga yo?


  —No es que ella tenga nada que no tengas tú, aunque en muchos aspectos es más femenina, con pecho y eso.


  —¿Y yo no tengo pecho?


  —No es que tú no tengas pecho, pero ella por ejemplo nunca había ido a Copenhague antes, y tenía la sensación de que podía enseñarle algo.


  —Entonces ¿se fue contigo hace poco a Copenhague?


  —De hecho, sí. Como decía, el asunto ha ido desarrollándose.


  —¿Y también a Boston?


  —Así de paso visitaba a su prima.


  Ha empezado a ocuparse de la planta de la ventana, va a coger un vaso de agua y la riega, luego presiona con los dedos sobre la tierra, aplastando los tallos. Nunca lo había visto tratar a una planta con tanta atención.


  —¿La amas?


  Antes de responder, se toma su tiempo para acabar con los cuidados de la planta y lavarse las manos en el fregadero de la cocina después de andar con la tierra.


  —Sip. Dice que me quiere y que no puede vivir sin mí.


  Tras darle unas cuantas vueltas, veo que había habido algún presagio en el aire: cuando de pronto empezó a dejar mensajes en el apartamento por todas partes, escribió «nunca te olvidaré» en la parte de atrás de un recibo de la luz, sabiendo que yo era quien me ocupaba de estas tareas de la casa, pagar las facturas. No me di cuenta de la nota hasta que estuve ya en el banco, cuando el cajero se sonrojó y selló dos veces la factura. O el crucigrama casero que dejó junto al teléfono: amor, de cinco letras en vertical; echar de menos, de seis en horizontal; temeroso, de siete en vertical. Deseo, añorar, cobarde.


  —Quiero que sepas que para mí es una gran decepción que lo nuestro no haya funcionado.


  He podido comer dos trozos de la lasaña de espinacas y me estoy esforzando por pinchar el tercero con el tenedor. Cuando me lo he tragado, me arreglo la bufanda, envuelvo el punto bobo ajustándomelo más al cuello.


  —Gracias por la cena. ¿Cuándo te vas?


  —Nína Lind y yo estamos buscando un apartamento y vamos a ver uno mañana. Mientras tanto, me voy a quedar en casa de mi madre.


  A la luz de todo lo que me ha ocurrido en este único día, está claro que las coincidencias tienen una tendencia a no venir solas. Hoy me han dejado dos hombres, se han separado de mí. Me siento como un preso que ha ayudado a sus compañeros de prisión a salir poniendo la espalda para que puedan subir sobre ella. De todos modos, todavía soy capaz de sorprenderme a mí misma. Puedo hacer algo por enmendarme.


  —Tenía pensado hacer un ganso para la comida del fin de semana.


  —¿Un ganso?, ¿de dónde has sacado un ganso?


  —Del congelador de mi madre.


  —Lo siento pero estoy muy ocupado.


  —No te pongas así, todo el mundo tiene que comer, no te estoy pidiendo que te pongas a limpiar el garaje.


  —La verdad es que no sería nada malo comer juntos. Podemos tomárnoslo como si fuese nuestra última cena, con comida de Navidad.


  No se resiste a la tentación.


  —Al menos vengo a comer, sería tonto dejar que un ganso se estropease.


  Siete


  No puedo decir que me guste cocinar, pero quien sabe leer sabe cocinar. No hay más complicaciones. No es mala idea echarles un vistazo a los libros de recetas en su idioma original sola en la cama por las noches. Encuentro una emisora de radio soportable, subo bastante la música, salgo a coger el bicho al balcón y me pongo manos a la obra.


  I got the soul of every rapper in me, love me or hate me. Es un rapero con la edad de un crío, que se pone a maldecir a su madre. Éste es el tipo de falta de gratitud que una espera cosechar. Fuck your mother. Siento cada vez más y más lo muchísimo que me beneficia no tener hijos. Los chicos de su edad tienen problemas de acné, hay que pedirles cita en el dermatólogo, lo que tarda medio año, comprarles cremas con corticoides, lo que los enfurruña todavía más contra uno. Crecen demasiado deprisa, cada parte del cuerpo por separado; se despiertan de mal humor; nunca abren la ventana; si hacen la cama, ya les parece que han cumplido con la casa para el mes entero; se sientan con el abrigo en los cumpleaños; no sacan las guirnaldas de lucecillas que les dieron en Navidad para su habitación, aunque ya sea Semana Santa; acumulan calcetines sucios bajo la cama. I just found out my mum does more dope than I do.


  Cocinar es aprender leyendo. Nunca se me quedan las recetas en la memoria, pero sigo concienzudamente las instrucciones, de modo que me paso las preparaciones más largas y aburridas con la música puesta. Cuando cocino un pollo al limón con olivas es el plato con Khaled Sahra; cuando hago la sopa de calabaza es con Pinetop Perkins; las mazorcas de maíz a la parrilla, con Rubén González; cuando preparo un ossobuco o el baccalà alla livornese es con Gianmaria Testa; a Dvorák o a Liszt los escucho cuando hago dios palacsinta, crêpes húngaras rellenas de nueces; aunque no sea yo muy de Strauss, lo pongo cuando preparo pustertaler Kassuppe; con la tradicional sopa de cordero islandesa va algo de la colección de Bjarni Þorsteinsson; con la borscht o con repollo relleno de Moscú van las suites de Prokófiev. Quizá no parezca muy original, pero yo tampoco soy la primera persona del mundo que mete bolas de carne picada en bolsitas de repollo.


  Me preguntan ¿cómo lo has hecho? La respuesta es: busqué ganso en el índice de contenidos, leí la receta y la seguí, estaba explicada además con fotografías, paso a paso, todo mostrado con las manos seguras y acicaladas de un hombre. No hay ninguna conexión entre las habilidades culinarias y las habilidades en otros aspectos de la vida. Por ejemplo, las personas no necesitan ser buenas con los niños —ni siquiera con otras personas— para poder preparar una buena comida.


  Acabo de poner el ave en el fregadero cuando suena el timbre. Es mi vecina de abajo con su gato en el regazo.


  —Entiendo cómo te sientes —me dice—, ahora somos dos las separadas de la casa.


  Le pregunto cómo se ha enterado, apenas me acabo de enterar yo misma ahora y no se lo he contado a nadie.


  —Lo sabía desde esta primavera —me comenta mientras le da mimos al gato y lo acaricia y le rasca por todas partes, de modo que por un momento se le alborota el pelo como si le hubiesen dado con un secador—. Es bueno que haya salido a la luz —dice y levanta por cuarta vez la copita de jerez vacía—. Por lo demás, esta mujer no tiene nada de especial. Aunque no sorprende que llame la atención de los hombres.


  Ya se ha bebido buena parte de la botella cuando se despide y yo puedo volver a ocuparme por completo del ganso que tengo en el fregadero. Obviamente hay que empezar por el lado adecuado, la parte de fuera, y quitarle las plumas al animal, dice el libro. ¿Y eso cómo se hace? Llamo a mi madre y me dice que justamente ahora me iba a llamar, tenía el teléfono en la mano, ya que acababa de encontrar mis viejos patines de hielo.


  —Van a quedar como nuevos —me dice— cuando termine de sacarles brillo.


  En lo que respecta al ganso, la conclusión al final es que la técnica depende de la persona: pluma a pluma o un puñado cada vez, lo mismo vale, la cuestión es que el ganso se quede pelado, con la piel de un gris azulado, con un bonito patrón a rombos. Luego hay que chamuscar el resto de los plumones que quedan, darle un aspecto deseable para ser cocinado. Mamá me manda saludos para Þorsteinn.


  —Le pedí que me moviese un armario el otro día, y diría que últimamente está perdiendo peso —me dice cuando se despide.


  No puedo responderle que quizá así sea, de modo que también yo me despido.


  Como el bicho está desnudo en el fregadero, se puede ver mejor su calidad de ave. Y dado que no cuento con grandes herramientas como un soplete y no tengo un hornillo de camping-gas a mano, enciendo todas las velas disponibles, reúno mi colección de candelabros y dispongo las velas sobre la mesa, doradas, rojas, velas de alcohol y con aroma, y comienzo la operación. La mariposa de la pared ni se inmuta, ni siquiera cuando la cerilla le pasa cerca, no se mueve ni un ápice, sigue con las alas replegadas.


  También podría darle una sorpresa e invitar a más gente. Me hago una lista mental de invitados: invitar al azar a dos de sus colegas de trabajo —aunque pensándolo bien, no sería apropiado para la ocasión—, a una amiga suya amante de los caballos, al especialista en temas de Oriente Próximo que de hecho es amigo mío de la infancia, a una actriz entre dos amantes que es también amiga suya y a Auður, la profesora de piano, que es mi fiel amiga. A ninguna de las consuegras viudas, ni su madre ni la mía, porque esto no es una reunión familiar, sino que es una última cena, ya que cada una, con toda seguridad, se pondría del lado de su respectivo hijo de treinta y tantos años.


  El cuello cuelga de la mesa. Se trata de un ganso poco común, cazado de un modo verdaderamente especial, quizá un poco lisiado, por supuesto con un hombro dislocado pero no es que se vea maltrecho, al menos no ha terminado peor que después de la descarga de perdigones de una escopeta. Uno no va a perder ningún empaste al masticar, ya que no hay perdigones en este animal. Por supuesto que estará especialmente tierno, no ha tenido que escapar durante un buen camino huyendo de unos cazadores escondidos, no sufrió ninguna descarga de adrenalina cuando frené, difícilmente sobrevivió al golpe.


  Lo que podría faltarle lo mejorará el relleno. Uno siempre puede salvar el plato con un buen relleno, poner un buen condimento, sin excederse, pocos hombres tienen buen gusto para esas cosas. No me paso nunca de la raya, aunque pueda estar cerca. Yo no llegaría tan lejos como para envenenar a mi marido, dejar huérfano a un niño que todavía no ha nacido, ¿no? Yo no iría tan lejos, no, un niño tiene que tener un padre, un muchacho tiene que tener un papá.


  El médico se echó a reír. No tiene padre, ¿no? ¿De modo que se hizo él solo, igualito que le pasó en su día a la madre de Dios? Mira que eres una chica lista, que se convertirá en una mujer tremendamente atractiva, con el paso del tiempo. Si solamente tan sólo pudieses quedarte quieta un momento, si no estuvieses moviéndote constantemente como una culebrilla.


  Sin embargo, en ese mismo momento me pregunto: ¿mi marido tiene buen gusto? ¿Fue un hombre de buen gusto quien me eligió?


  Una de las grandes ventajas de estar casada con un hombre que tiene que viajar a menudo por trabajo al extranjero es que siempre hay botellas suficientes en el mueble bar, para arreglar una comida a la que le falta algo, salvar salsas… Echarle licor al guiso embota el juicio de los invitados, aumenta la confianza del que se ocupa de las cacerolas, aunque yo quizá no debería beber muchos vasos más de este bebistrajo amarillo de limón.


  El ganso no ha estado colgado el tiempo suficiente, es obvio. Observo la piel en busca de manchas marrones que pudiesen indicar que el animal estuviera enfermo. De todos modos no provocaría la muerte de un comensal, como mucho le causaría una diarrea.


  Pensándolo más detenidamente, es probable que la mejor opción sea cortarle la pechuga, añadir una salsa para caza bien espesa con nata, dejar que esconda la marca del neumático; después, tan pronto se retire un poco de la densa salsa que cubre la carne desnuda, se verá el dibujo de las ruedas. Será igual que encontrar la almendra entera del arroz con leche de Navidad, o incluso como encontrar por sorpresa unas gachas volando por las nubes del desayuno. Entonces llamo su atención, y hago que alce la vista —no tiene por qué ser a mis ojos— y digo:


  —Bueno, feliz año nuevo por adelantado y muchas gracias por nuestros cuatro años de matrimonio, doscientos ochenta y cinco días y siete horas.


  Finalmente lo abro y le arranco el corazón lleno de sangre. Me sorprende mirar dentro de las entrañas del animal. El corazón es tan pequeño que podría caber en la mano de un recién nacido.


  Beso la pequeña mano ensangrentada, dejando los labios marcados de rojo sangre. Así era Bergsveinn, un compañero de clase en octavo curso, con labios rojo sangre. Entonces yo tenía el pelo largo, oscuro y con flequillo. Una vez el profesor de religión le dijo que tenía unos labios besables. Entonces Bergsveinn se sonrojó y con ello aumentó el flujo de la sangre todavía más en sus labios. De todos modos, el profesor de religión era un hombre casado, por lo que era obvio que estaba haciendo una broma en favor de las chicas de la clase. Después de esto, nos enteramos todas de que no todos los labios eran igual de apropiados para todas las cosas. Así aprende una mujer de repente lo que se puede esperar en la vida.


  Separar los diminutos dedos alrededor del corazón, sacarlos de uno en uno, igual que una comadrona cuando coge al recién nacido bañado en sangre del regazo de una madre de quince años para darlo en adopción y cuando se lo llevan no hay modo de distinguir por el llanto si es niño o niña. Algunos dicen que el llanto de los niños es más fino, más frágil, más débil que el llanto de las niñas; a los que no tienen ni una fina pelusa en la cabeza se les pone un gorrito azul celeste. Él, por el contrario, tiene mucho pelo oscuro. La mujer viene del este, no es muy joven, me la imagino por un instante pero no digo nada escondida debajo de la almohada. Seguro que el llanto ya no se oye porque el pasillo es muy largo, además está el zumbido de la cafetera y a través de la ventana suena el canto del chorlito dorado recién llegado de las tierras del sur. Porque es primavera y el perfume de la mujer se va con el niño en coche, sentada en el asiento de atrás con el niño envuelto en una pequeña colcha azul, su marido solo en la parte delantera.


  Sin duda podría servirme de todo tipo de variantes regionales de recetas para pollo, pichón y pato, marinar el ganso, freírlo rápidamente con mantequilla y condimentarlo con un poco de pimienta y tomillo ártico o asarlo por un buen tiempo en el horno, muy lentamente con el fuego al mínimo, irme a la piscina y a la sauna de vapor mientras tanto y pasarme por la librería para ver si el encargo ha llegado. También me imagino que podría ser buena idea una receta irlandesa que consistiría en dejar el ave cociéndose a fuego lento en la cazuela durante cuatro horas con cebolla y el relleno, mientras las marcas del crimen se borran, para después freírlo. La solución me llega de golpe, trato de combinar varias recetas en una, mezclar de un modo inesperado gustos diferentes.


  La parte más difícil —y, de hecho, el obstáculo principal en la cocina— es cortar la cebolla: mi sensibilidad a la cebolla no es comparable a mi sensibilidad ante otras circunstancias de la vida. Está en la mesa todavía sin pelar y ya me pongo a llorar. Me saco el anillo de matrimonio y lo pongo en la encimera del fregadero, al lado de las vísceras del animal. Apunto con el cuchillo y los ojos se me llenan inmediatamente de lágrimas, no veo nada; no obstante, continúo la tarea a ciegas, busco a tientas la segunda cebolla y la tercera y ya hace un rato que no veo el libro, voy tambaleándome, me dirijo al comedor, busco el camino al balcón donde los cebollinos todavía crecen con fuerza en la maceta de barro aunque ya estemos en octubre.


  «Eres demasiado sensible para esta existencia», me dijo una vez la vecina de abajo, al ver el sufrimiento que me había causado la cebolla, ya que yo daba vueltas entre las plantas intentando enfocar mi vida de nuevo. Éstas son el tipo de cosas que se dicen las mujeres, las unas a las otras. Incluso las mujeres que se acuestan con los maridos de una. Después de pasado un tiempo llaman por teléfono y dicen: «No es como yo pensaba, lo siento», e incluso querrían quedar para ir a un café y formar un club de lectura.


  Ocho


  Cuando mi marido abre la puerta, de nuevo con una corbata de estreno al cuello, acabo de descorchar las dos botellas de vino que tenía para cuando se diese alguna ocasión especial; pronto. Al momento menciona un olor extraño en el apartamento que un ave bien condimentada en el horno no es capaz esconder. Es cierto que hay restos de plumas en la cocina y en el cuarto de baño, incluso en la cama, como más tarde descubro, además de algunas manchas de sangre esparcidas por el parqué.


  La operación había sido difícil.


  Por lo general nos sentamos a lo ancho de la mesa, para poder sentir la cercanía el uno del otro, pero ahora nos sentamos a lo largo, cada uno en su extremo. He agrandado la mesa dos tablas, tanto porque nos vamos a divorciar como para mostrar solemnidad. Estamos tremendamente apartados, hay una distancia exagerada entre la reconciliación y la separación. Sobre el mantel blanco de la mesa he puesto velas nuevas en unos candelabros altos de latón y seis tipos de guarnición, todo como a él le gusta: patatas cortadas en gajos al horno, lombarda en vinagre casera, judías verdes, puré de zanahoria, ensalada y una oportuna mermelada de grosellas, sacada del jardín de Auður.


  Se me ocurre que ésta es la última oportunidad de preguntarle qué es lo que ha fallado.


  —¿Qué tal está tu madre?


  —Bien, gracias. ¿Y la tuya?


  —Muy bien.


  —Muchas gracias —me dice y tiene aspecto de estar conmovido.


  Tan pronto como pida la palabra se la daré, porque soy una mujer y sé cuándo callar. Él no ha preparado un discurso.


  —Que aproveche.


  —Quiero que sepas que nunca te voy a olvidar.


  No me dice que me vaya a guardar muy dentro de sí, en los ventrículos encarnados de su corazón, porque no expresaría las cosas con esas palabras.


  —Muchas gracias.


  Me cuido de no decir «igualmente»; en momentos así, uno no dice siempre lo que piensa.


  —No digo que sea como el que hace mi madre, pero había algo especial, algo personal.


  —Muchas gracias.


  —Ha sido maravilloso conocerte… Quiero decir, casarme contigo… y vivir contigo… Pero a veces las cosas no acaban siendo como uno esperaba…, sino de otro modo… Tú también has estado muy ocupada últimamente… No nos hemos visto mucho…


  Él se ha puesto de pie, entonces me doy cuenta de lo alto que es, literalmente se alza a través de la mesa. Me da un paquete envuelto en papel de regalo dorado, lo pesca del bolsillo interior de la chaqueta. Yo me termino dos copas antes de abrir el paquete, con ello ya me he cargado a bordo mi dosis de alcohol para todo un año en un solo día.


  Es un reloj de pulsera.


  —Muchas gracias, no era necesario, yo no he comprado nada para ti.


  —Tiene calendario, para que puedas ver cómo pasan los días y los meses. Una mujer precavida vale por dos —me dice sonriendo.


  El reloj tiene además dos esferas, una más grande en la que pone HOME, y otra más pequeña en la que pone LOCAL, una hora local, es decir, la hora del lugar en el que uno se encuentra de visita. Cada una va según su huso horario.


  —Es un poco como tú —dice con una relativa calidez.


  Lo cierto es que yo no tengo ningún reloj, aunque por otro lado tengo una brújula en el coche, así al final acabo orientándome y encontrando el camino, aunque no siempre tenga la noción de cómo pasa el tiempo.


  Está de pie, detrás de mí junto a la mesa, y posa ligeramente su mano en mi hombro mientras me enseña cómo funciona el reloj. Siento cómo se me van las fuerzas más y más y de repente me parece que aún hay una posibilidad en esta relación y que consiste más que nada en conseguir fingir que todavía no he aprendido qué hora marca el reloj, en esto está mi fuerza en este momento, en conseguir ocultar que ya sé leer la hora. Porque soy una mujer y él es mi marido.


  —Así puedes tener la hora que te parezca en la otra esfera, tiempo libre, tiempo para tu propio disfrute. En cambio, la esfera de la hora de casa indica el mismo tiempo que tenemos el resto de los mortales, la gente normal y aburrida —me dice con voz dulce.


  —Puedes elegir la hora —me dice el vendedor ambulante que me llamó la atención por un instante cuando aminoré mi paso al caminar junto a su puesto. Increíble la facilidad que tienen los hombres para hacerme cambiar de opinión, engañarme para venderme chatarra—. Cincuenta francos —me dice—, sesenta con las pilas. Duran medio año.


  Sonaba convincente. Medio año, no le habría sido difícil decirme dos años, quizá intuía que yo no tardaría en volver a pasar por su esquina.


  —¿Tienes algún plan?


  —Estoy pensando en tomarme unas vacaciones de verano retrasadas y hacer un viaje —le contesto, aunque no se me había pasado por la cabeza hasta el momento en el que lo digo—. Al menos sabré qué hora es —añado mostrando el reloj de oro.


  —Veo que ya te has quitado el anillo.


  Es cierto, no llevo el anillo de matrimonio, ya que me lo quité cuando iba a limpiar por dentro el ganso. Aun así, no tengo más que dirigir la vista a la abrillantada encimera del fregadero para descubrir que ya no está allí, que ha desaparecido con las entrañas del ganso y los restos de la verdura. Mañana, cuando esté más lúcida, buscaré en la basura; voy a buscar entre las tripas del animal para encontrar el anillo de oro. Él no parece tomarse demasiado a mal lo del anillo e inmediatamente se pone a pensar en otra cosa.


  —¿Nos tumbamos un rato?


  Nueve


  Lo sigo con los dos husos horarios en la muñeca y vamos al dormitorio de matrimonio para el último intercambio de fluidos corporales.


  La cama es doble, es la de una mujer y un hombre a los que les ha ido bien juntos, de una mujer que le ha besado el vientre y un hombre que la abrazaba fuerte entre sus brazos, y también la besaba en el pecho y mucho más. Ahí es donde observo por última vez lo que conozco, le quito de un soplo la pelusa del ombligo.


  No lo llamaría remordimientos, pero no puedo negar que por un instante no se me pasase Nína Lind por el pensamiento.


  Incluso aunque seguramente se pueda ver este acto como una repetición o un repaso, de cualquier modo, mi marido le está siendo infiel a la madre de su hijo y yo soy su nueva amante.


  Después hablamos un rato sobre las heriditas de la infancia y las cicatrices que nos hemos hecho el uno al otro, pero a pesar de cuatro años doscientos ochenta y ocho días de matrimonio nunca me había dado cuenta de la cicatriz que tiene bajo el omóplato.


  Da igual los muchos y astutos modos en los que le pregunto, él no quiere comentar nada sobre qué le sucedió, nada más que:


  —Eso no importa ahora, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se gira para el otro lado. Me pregunto cómo podría alargar el tiempo, qué se me podría ocurrir que llamara su atención.


  —Buenas noches.


  —Sí, ya me habías dado las buenas noches.


  —Bueno, me apetecía decir de nuevo buenas noches. No estaba segura de si lo habías oído.


  —Pues sí, lo había oído, y te he dicho buenas noches.


  —Buenas noches.


  Está metido a medias bajo el edredón, la cabeza bajo la almohada, la pierna peludísima colgando fuera de la cama, toda cubierta de pelo excepto el talón. La ropa está amontonada en el suelo. Su madre ha empezado a hacerle la colada, de modo que puedo ver la marca del planchado en sus calzoncillos. Se ve que el hombre que está acostado a mi lado, con sus brazos peludos sobre mi vientre, tiene la conciencia tranquila. Cuando se queda dormido, le aparto el brazo para tener más libertad de movimientos; ahora que nos vamos a divorciar me urge conocer a mi marido. Observo cómo la expresión de su cara se relaja y los rasgos se diluyen en una expresión original sin forma, la boca medio abierta, presto atención a lo que queda de niño, de hecho satisface mis necesidades de tener un bebé. Observo su pecho peludo, nunca se sabe si ahí debajo late el corazón de un niño. Tan corto el viaje desde que uno empieza a expresarse balbuceando, sin conseguir dominar las palabras, sin saber todavía cómo utilizarlas en favor propio.


  De pronto se forma una pequeña mueca triste en su boca y me parece como si estuviese soñando algo malo, pero su pesada respiración no da signos de nada más. Intento recordar lo que hemos pasado juntos en estos últimos cinco años, pero me sería imposible rellenar todas las pequeñas casillas del pasado. Sé, aunque no tenga un recuerdo preciso, que él nunca ha pasado la aspiradora ni yo tampoco, porque no tenemos alfombras, la mayoría de los recuerdos acaban en la cama. El matrimonio para mí es un cuerpo adecuado y un olor adecuado; el hogar no es más que una cápsula para el cuerpo, no un lugar para las ideas sobre la vida ni para las discusiones. Aun cuando después la verdad es que hay que poner la lavadora y cocinar para el cuerpo.


  Sin embargo, lo he visto tan cuidadoso al traerme un té, saliendo muy despacito de la cocina con la infusión amarillo claro en una trémula taza de porcelana, un cuerpo tan grande encorvándose sobre la fina taza de flores azules, las rodillas dobladas y los hombros encogidos mientras da un paso tras otro con cuidado, como si sostuviese el espíritu de la vida en su regazo, como si llevase a un escurridizo recién nacido, protegiendo con su cuerpo la tarea que ha asumido, resguardándola. Además de entonces, me parece que casi siempre es por la mañana y que nos estamos despidiendo el uno del otro, después un poco más tarde nos damos el uno al otro las buenas noches; entre tanto, faltaba cualquier tipo de interacción sentimental. Quizá podría repasar mi memoria y encontrar esparcido algún otro cuarto de hora por aquí y por allá, luego no podría recordar más. Si me torturasen, si me encerrasen en el viejo ático de una escuela y me impusiesen la tarea de exponer mis cuatro años doscientos ochenta y ocho días de convivencia, entonces tal vez sería capaz de rastrillar algunos hechos y palabras que podrían llenar una casilla de treinta días en total. ¿Cuántas páginas ocuparían en un manuscrito impreso a doble espacio? Lo cierto es que la mayoría de las palabras aparecerían una y otra vez, no es que se pueda decir que el matrimonio ayude a crear palabras nuevas.


  Después levanto el edredón con cuidado, como si fuese a destapar a un bebé recién nacido en la cuna para observarlo acurrucado con las rodillas encogidas hasta el pecho, con calcetines de ganchillo. Poso mi palma plana en su cálido vientre. Suelta un leve gemido y se da la vuelta, sobre la espalda, después sobre el vientre mientras deja escapar un soplido pesado y bajo, como el de un barco en el puerto dispuesto a zarpar para ultramar.


  Ahora lo guardo en mi memoria, porque se va a ir, observo su cuello, sus hombros, su espalda, su cintura, sus glúteos, sus muslos, sus corvas, sus pantorrillas, sus talones sin que sospeche nada, sin que se despierte, viajando furtivamente por distintos lugares, investigando el cuerpo como un mapa en relieve. Explorando a tientas, cartografiando vértebra a vértebra, registro todo lo que veo, retengo hasta los más pequeños detalles, cada vello de su cuerpo lo guardo para poder evocarlo cuando quiera, justo hasta que un día me deje de apetecer hacerlo y ya no me acuerde de cómo era el tacto de su piel, porque quizá otro cuerpo ya habrá ocupado su lugar.


  Aparece un nuevo sonido en el dormitorio, al principio imperceptible, luego va creciendo, cambia de tono y se convierte en un zumbido insistente. No hay duda, al menos dos moscardones andan revoloteando cerca de la cama de matrimonio. En ese justo instante, uno de ellos se le posa encima, mete una pata en una pequeña laguna en la barbilla, merodea entre la barba que le está despuntando, la ahuyento con la mano, pero vuelve a posarse —en la frente, la mejilla, la nariz, el mentón—, le soplo, intento apartarla del rostro de mi marido sin despertarlo. Me estiro para coger el libro de poemas de la mesilla, es La cabeza de la mujer. Lo uso igual que un abanico para ahuyentar a la mosca, muy delicadamente, como una dama cansada de un pretendiente obstinado en una opereta de Verdi. La mosca se vuelve cada vez más obstinada, así que enrollo el libro y le doy en el labio superior al primer golpe, una mancha negra sin forma bajo la nariz. Él despierta con el porrazo, se levanta de un salto y se echa las manos a la cabeza, igual que los pasajeros que aparecen en las instrucciones de emergencia de los aviones para casos de aterrizaje forzoso.


  —¿Me has pegado?


  —Perdona, tenías una mosca en el labio, la he matado.


  —¿Una mosca en octubre?


  Me mira incrédulo, el rostro titubeante y enigmático, y aun así relajado y suave, los rasgos todavía difuminados: un bebé peludo sin pijama.


  Ya se está recuperando, cae rendido y al poco se queda dormido.


  Entonces me recuesto con cuidado sobre su cuerpo caliente, con todo mi cuerpo, y me estiro, intento cubrir a este hombre tal y como se ha tumbado, pero da igual lo mucho que lo intente y me estire, me sobrepasa por todos lados. No se despierta ni por un instante, sino que respira profunda y regularmente. Luego, de repente, se despierta una parte de él, noto el movimiento en mi vientre, entonces deja de respirar por un momento y yo aguanto también mi respiración y nada sucede hasta que me me rodea con sus brazos.


  Cuando se vuelve a dormir me atrevo a ponerle hora a la otra esfera del reloj —la que está libre y sigue el huso horario que uno desee— según me dicte la conciencia. Hay que decir que esta noche de octubre mi consciencia estaba más perseverante que el corazón, así que en honor a ella le pongo la misma hora que a la otra esfera: en las dos son las 3.17 cuando me recuesto sobre la parte interior del codo de mi marido, me acomodo como si nada hubiese sucedido, con el brazo sobre el tórax que se alza y que desciende haciendo que el despertador de la mesilla aparezca y desaparezca de la vista ora sí ora no. Después, como de costumbre, me canso de la postura y me aparto de su lado, él me sigue con su pesado brazo.


  No es que se pudiese decir que alguna vez se haya portado mal conmigo, ahora que lo pienso.


  Diez


  Me despierto al lado de un cuerpo cercano y desconocido. Me muevo cuidadosamente en la cama, a tientas en un día que se abre tenebroso. Bajo el edredón he estado casi a punto de olvidarme de que ya no somos amantes. Él tiene los ojos abiertos y los siguientes tres cuartos de hora también parece haberlo olvidado.


  Cuando me salgo deslizándome de la cama, él ya se ha vuelto a dormir, me estiro para coger mi reloj nuevo y veo que la hora de mi conciencia se ha parado a las 7.05. A esta hora nací yo, hace hoy exactamente treinta y tres años y tres semanas. Miro el reloj como a un corazón de ganso que ha cesado de latir.


  Todo tiene su momento: el dormir tiene su momento, el amar tiene su momento, el separarse tiene su momento, el correr tiene su momento. Salgo furtivamente del cálido edredón de matrimonio, abro la puerta a la oscuridad fría del alba, salgo a las escaleras con las zapatillas de deporte en la mano. Mi vecina del semisótano está de pie en el aparcamiento y sostiene a su hijo en el regazo con un brazo y en la otra mano un hervidor de agua humeante; la veo verter el agua en la cerradura del coche y en el parabrisas, derritiendo una parte lo suficientemente grande como para poder ver algo de camino a la guardería. El vapor caliente del hervidor se escapa en la oscuridad igual que el aliento y tiñe el instante de un color grisáceo y pálido como la leche, para difuminarse luego.


  —No entiendo cómo se me pudo ocurrir cerrar el coche dejándolo fuera a la entrada —dice mientras me saluda con la mano, el hervidor está apoyado sobre el capó del coche.


  —En el parte meteorológico han hablado de una subida de temperaturas y lluvia —digo yo, como queriendo despertar en el corazón de mi vecina un deseo de que el tiempo mejore.


  Tan pronto como me meto por la acera, el perro del piso de arriba me recibe efusivamente. Lleva la correa en la boca y me la muestra, no sabe en qué pata ponerse de la ilusión y la alegría. Le doy unas palmadas pero sobre la correa ni me inmuto, esta vez voy a correr sola. Lloriquea cuando me voy y corre en círculos, confuso, ante la puerta del jardín.


  Empiezo a correr siguiendo la franja divisoria que hay entre los dos carriles de la carretera. Los rostros de los coches son silenciosos y cansados. Las luces rojas de frenado parpadean reflejadas en la fina capa de hielo de los charcos del cruce. Lo único que me diferencia de una mujer joven de camino al trabajo son las zapatillas y la ubicación en una isla de paso entre las dos vías del tráfico.


  Al correr dejo atrás once coches detenidos en línea delante del semáforo y nadie se está besando en medio de esta helada, ni siquiera aquellos que han guardado el coche dentro, en un garaje con calefacción. Sin embargo, por lo general todo el mundo se levanta de buen humor y todavía sigue de buen humor mientras tiene la cara hinchada por el sueño, con los ojos rodeados de ensoñaciones, cayendo en la cuenta de cómo funciona el coche y esas cosas. Habrá pocos, por ejemplo, que ya hayan empezado a engañar al prójimo y a discutir con su pareja desde las ocho de la mañana, me imagino; al menos no antes de tener un hijo juntos. La mayoría van en coche pero los que van andando arrastran los zapatos por la escarcha, encorvados sin levantar los pies, como si llevasen unos pequeñísimos esquíes de travesía; se deslizan tres o seis centímetros a cada paso.


  La puerta principal está cerrada, pero no me importa buscar otras entradas. Aunque ponga en la pared que hay vigilancia, no es ningún problema escalar como de costumbre y colarme en el jardín de los muertos. Salto junto a la viuda del tesorero municipal. Mi ex no me seguiría el juego en esto, no es de los que escalan muros. Tengo todo el jardín para mí, aquí estoy segura y en paz, en buena compañía. Por supuesto que mucha de esta gente se ha sentido sola. Al observar detenidamente la lápida del matrimonio, me doy cuenta de que ella ha estado viuda durante casi sesenta años. No me extrañaría que hubiesen estado casados cuatro años y hubiesen tenido tres hijos.


  Una leve capa de nieve lo cubre todo pero aun así mis pies se agarran bien y corro por el camino de gravilla, adentrándome en los rayos de los focos, de un modo no muy diferente al de un preso que va a correr su vuelta diaria en un campo vigilado. Hay cinco filas de alambre de espino sobre los infranqueables muros y me parece que se perfilan los guardias armados con ametralladoras sobre los tejados de chapa ondulada de colores. El centro de la ciudad todavía está a oscuras, aunque una franja fina y rosácea crece alrededor del cielo.


  Les indico el camino a unos extranjeros que están junto al cementerio consultando un mapa y mirando por todos lados mientras tratan de encontrar el centro de la ciudad: no ven ni tiendas de souvenirs ni cafeterías, mucho menos el punto cero de la ciudad, y sopla desde el norte un viento oscuro y rojizo como la tierra. Entonces les digo: Yes, if you want to go to the centre of the town, you must go through the cemetery first. Then you go to the lake. Everybody has to go through a cemetery in a life. Yes, you turn to the right and then to the right again and then you turn to the left —but only after you have passed the cemetery. Yes, that’s right. This is Reykjavík. You need a cemetery to go through life[1].


  Después continúan su camino, los extranjeros, y yo los sigo con la vista, veo que esquivan tajantemente el cementerio, como si no tuviesen ningún interés en saber nada sobre la muerte, como si fuesen lo bastante felices deambulando y mirando a través de una pequeña reja para los ojos y la nariz de su abrigo con capucha, mirando en todas direcciones, por encima de todos los demás que tenemos nuestra vida aquí, como si pensasen que aquí hubiese algo que ver.


  Puedo llegar a trazar una línea recta de cien metros por la vereda si corro siguiendo las tumbas sobre las que ha crecido la hierba y que hace mucho tiempo que nadie cuida. Entonces giro al borde de una tumba diminuta recién excavada entre el lugar de descanso de dos hermanos de mediana edad. Esta semana han enterrado a un bebé prematuro aquí entre sus dos tíos-bisabuelos. Paso entre los árboles zigzagueando, volviendo atrás, después sigo mi propio rastro, dieciséis vueltas de ida y vuelta, sin descansar. Aumento la velocidad con cada viaje, hasta que me quedo tan exhausta que no me da la respiración, hasta que el cementerio está todo pateado, hasta que noto de verdad los latidos del corazón en la cabeza y los oídos, sintiendo cómo me late todo el cuerpo a la vez. Entonces me parece que soy una persona viva en medio del jardín de los muertos. Aquí, sin duda alguna, estoy viva.


  Ya no me siento sola, la nieve cruje bajo mis pies tras de mí y chasquea una rama rota y todavía no ha llegado el resplandor del día. Noto una respiración pesada e intensa acercándose, primero un paso más atrás, luego a mi altura, corremos paralelos, él y yo. Un instante después, su cuerpo caliente y atlético se frota contra mí, la lengua mojada en la palma de mi mano, en su fervor y su adoración me acosa hasta que me tira contra una columna de granito, donde descansan una madre y su hijo.


  Se trata de Snati Max, mi amigo canino del piso de arriba, un cruce entre la inocencia y credulidad islandesas y la mesura extranjera: ni perro pastor ni perro guardián.


  Mi ex ha sacado al perro consigo y lo ha dejado suelto para que viniese detrás de mí. Él mismo se apoya cómodamente sobre la estatua del poeta nacional. Brilla su cigarrillo.


  —Para un momento, necesito hablar contigo.


  Mi ex lleva una corbata amarilla de Mickey Mouse nueva. Yo acelero la marcha, ¿qué querrá también él de los muertos?


  —Sólo una vuelta más.


  La vez siguiente que aparezco corriendo desde la oscuridad, me coge por el brazo del jersey. La respiración es caliente y acelerada, noto sabor a sangre en la boca y hay sangre en la flema que escupo, entre los zapatos de hombre relucientemente lustrados. Él se ha quedado inmóvil con aire arrogante.


  Me agacho delante de la estatua, dejo los brazos colgando, mi pelo oscuro casi toca el suelo níveo. Luego me enderezo, hago estiramientos y pongo la palma de la mano abierta sobre su frente, recorro su cara acariciándola con los dedos, bajo siguiendo el rostro húmedo en la helada de la mañana, la nariz, hasta la barbilla, por encima del pecho, siento las rodillas, siento los muslos, acaricio su cuerpo de arriba abajo. Lleva un gabán largo abierto y los pantalones planchados. Los rasgos de su rostro afiladamente cincelados y el amago de una sonrisa en una de las comisuras que apunta hacia la mejilla. Al final le doy un golpecito para ver de qué material está hecho. Es bronce, el poeta nacional está hueco por dentro, es frío y duro. ¿Será cierto que amó a su amada con tanto ardor como prometió en una cuarteta de rima interna?


  Entonces mi marido me acerca la mano como si fuese a acariciarme la mejilla, pero yo doy un paso atrás.


  —Es como si te levantases sin expresión alguna y no tomase una forma fija en ti hasta el mediodía, a veces ni siquiera antes de la sobremesa. En cierto modo es fascinante vivir con una mujer así.


  —¿Sin embargo…?


  —Sin embargo, hay demasiados aspectos inciertos en ti para una persona media.


  Yo no digo nada pero sigo al alba que se va extendiendo sobre los tejados.


  —Me olvidé de preguntarte, ¿te importaría si me llevo los colchones y el somier? Por mi espalda.


  —No, no hay problema.


  —Voy a alegar adulterio, acelerará los trámites.


  —No hay problema —le digo y me tiro sobre la crujiente y blanca hierba.


  Las grandes decisiones requieren muy poco tiempo. Sin embargo, en cinco años de matrimonio todavía no hemos conseguido decidir el color de las paredes del recibidor.


  —Voy a poner el apartamento en venta.


  —No hay problema.


  Él titubea al dar un paso en la gravilla pálida por la nieve.


  —¿Podrías llevarme el abrigo a la tintorería? Está colgado en el pasillo.


  Once


  Él dice que ya se ha enterado. Me llama por teléfono a medianoche para decirme que ya se ha enterado y que quiere venir, para darme apoyo personal.


  —¿Que te has enterado de qué?


  —Del divorcio.


  —Pues casi te enteras antes que yo misma, como el resto del mundo.


  Me llama tres veces al móvil: la última dice que puede llamar al timbre con el codo, y pregunta si de verdad no le voy a abrir la puerta. Digo que no soy yo quien ha cerrado la puerta, que él mismo me había dicho hacía una semana que sería la última vez. Por otro lado, no le voy a abrir. Si quiere verme, tendrá que ser sobrio y a la luz del día. Por ejemplo, patinando en el lago Tjörn, le digo sin rodeos, sin saber de dónde me ha salido la idea. Por supuesto, debido a los patines que mi madre me recordó al hablar por teléfono. Es la última oportunidad para ponerse a patinar, porque se prevé deshielo justo después del fin de semana. Entonces seguro que cambiarán muchas cosas. De hecho, hace tiempo que me compré unos patines nuevos que guardo en el trabajo y a veces bajo al Tjörn para deslizarme cuando no encuentro las palabras para una traducción.


  Y acto seguido, como para dar más énfasis, le digo:


  —Estaré allí mañana a partir de las tres.


  —Haría lo que fuese por ti —me dice—, incluso ponerme sobrio unos patines de hielo, sabes que te amo.


  —Me lo puedes decir mañana, sobrio, enfrente del islote.


  Cuando mi madre me entregó los patines me entregó también unos pantalones bien doblados, en cuya parte inferior había bordado una banda de flores, cuando yo tenía catorce años.


  Todavía no le he dicho nada sobre el divorcio. De todos modos tiene toda la razón del mundo cuando me dice que casi no he criado las caderas para ser madre, ya que todavía entro en los pantalones con el bordado de flores que usaba cuando tenía catorce años.


  —Yo me fui a patinar sobre hielo la tarde antes de tenerte a ti, me deslicé tres o cuatro vueltas con una amiga mía, brazo con brazo, y yo llevaba un abrigo de lana y un recogido en el pelo.


  Por supuesto, lo está confundiendo con el baile al que se habían ido unos meses antes, pero no le digo nada.


  —Entonces noté de repente que se me abría el apetito, pensé que probablemente habría sido el arroz con leche que me había tomado para cenar. Después de cuatro vueltas, las ganas de comer se me habían vuelto un hambre inmensa, así que decidí irme sola a casa y tomarme un skyr[2] y un vaso de leche. Si hubiese decidido dar tres vueltas más, habrías venido a este mundo en el centro de Reikiavik, sobre el Tjörn helado.


  No queda lejos de donde yo vivo. Así una puede evadirse del tiempo actual y trasladarse al momento de los hechos. Me encuentro en la estrechez de su vientre, rodeada por un agua turbia, y mis ojos están hinchados.


  —Sufrí enormemente cuando te tuve: me tiré treinta y seis horas de parto, cinco en el de tu hermano. Tuve que estar cuatro meses recuperándome, sólo físicamente, después de haberte tenido. Reconozco que me parece que, de alguna manera, me siento más cercana a tu hermano. Él me llama más a menudo por teléfono.


  Doce


  Después de cinco minutos ya he dado por perdido a mi amante, ni se me había pasado por la cabeza que pudiese venir. Al menos no hay nadie sobre el lago en pleno deshielo: los niños están en el palacio de patinaje escuchando los éxitos de la 95.7 FM y lamiendo helados verdes y violetas. El agujero en el hielo donde están los patos aún sigue creciendo, en cada vuelta que doy estoy un poquito más cerca del agua.


  Con las personas, hay que saber esperar. Allí estoy sobre la capa de hielo destellante con mis pies de metal a rayas para mantenerme en equilibrio, cuando un hombre se acerca caminando a pasitos con un abrigo largo de lana y los patines al hombro, como en una postal de los Alpes de hace un siglo. Sería perfecto si la bufanda no fuese a rayas rojas y blancas con flecos. Bajo el abrigo va vestido de traje y corbata. Hace tiempo que ya ha oscurecido en medio del lago helado junto al islote, aunque llega la luz de las farolas de las calles que circundan el hielo. Ha aparcado el coche a la orilla del lago y ha dejado las luces encendidas para iluminar el camino al lago, porque va a ser rápido, tiene un asunto del que le va a llevar poco tiempo ocuparse. Me viene a buscar, va a llevarme a casa para consolarme.


  Se le ve más bajo, ya que da unos pasos desde el coche en calcetines, se sienta en el borde de mampostería de la orilla del lago para atarse los patines. Luego da unos pasos con cuidado sobre el hielo. No es tan principiante como yo me suponía, posee al menos la suficiente técnica como para seguirme, a pesar de que los patines son seguramente tan nuevos como el coche azul que ha aparcado a la orilla del lago.


  Para esto no estaba yo preparada. La determinación y el empeño del ataque sobre el hielo de mi examante me despierta sentimientos contradictorios. No estoy segura de ser una mujer que pueda hacerse cargo de nada en este momento. A fin de cuentas, estoy a punto de tener mi primera experiencia como mujer al borde del divorcio. Si los hombres, por su parte, no muestran malas intenciones, son masculinamente sensibles y convincentes, yo por mi parte tengo dificultades para permanecer indiferente.


  Ante nosotros el hielo es azul plateado y yo estoy dispuesta a balancearme y ondear trazando finas filigranas bajo los faros del coche. Ahí es donde tengo una cierta superioridad técnica, aunque note su siniestra proximidad a mi espalda y la luna creciente en medio de la explanada de hielo.


  Él intenta ponerse a mi lado, oigo que respira jadeante, noto su aliento en la oscuridad y no sé exactamente qué debería decirle. Todavía no sé si voy a ir a casa con él porque tampoco sé si amo a mi exmarido, así que intento seguir patinando llevándole un paso de ventaja. Si lo tuviese escrito en un papel, las opciones, en un manuscrito, si lo tuviese negro sobre blanco, podría subrayar una alternativa.


  Al echar un vistazo rápido por encima del hombro sobre el hielo de rayas blancas, veo un patrón que se asemeja a cuando la línea de la vida de mi palma se cruza con la línea de la cabeza. Yo podría seguir lentamente trazando con los patines mensajes importantes para mi contrincante, incluso girarme y dejarme deslizar hasta él, serpentear por el lago gélido y gris con la curvada línea del corazón.


  En cambio, me deslizo en dirección al agujero con los auriculares en las orejas y la música puesta bastante alta, girando sin parar la ruedecilla para subir el volumen, cerca del borde. Él intenta llamarme por teléfono, suena el móvil dentro del bolsillo de los pantalones.


  Puedo deslizarme con facilidad en diagonal junto al agujero, la pregunta es si no lo estaré llevando por un camino arriesgado, acercándome peligrosamente, creando una tensión innecesaria, ya que estoy intentando ganar tiempo, ya que no sé qué voy a decirle. Aunque quizá sepa muchos idiomas, nunca he sido especialmente buena para expresarme con palabras, cara a cara, una mujer frente a un hombre. Incluso aunque sepa que una frase común necesita un sujeto, un objeto, un verbo, y si tiene que incluir varios complementos tendrá al menos tres preposiciones, hasta aquí llega mi control sobre las palabras. No es que se me dé especialmente bien encontrar las palabras, decir las palabras correctas, las que importan. Ni siquiera decir las palabras más necesarias como «ten cuidado» o «te amo». En este orden.


  Cuando no hay nada más ante uno que un agujero en el hielo y urge tomar una decisión rápida, descubro una diferencia clara entre mí y mi examante: reduzco la velocidad y me preparo para girar hacia el lado, trazar un semicírculo junto al agujero, él frena en seco según viene en línea recta. Me llega muy cerca por detrás pero consigo esquivarlo dando un giro amplio, trazando más de la mitad del camino hasta el puente.


  Me coge cuando me estoy agachando en cuclillas para colarme por debajo del puente, y me enrolla con su bufanda de fin de siglo, noto su cálida respiración en mis párpados. Sobre todo hay una luz rojiza y a pesar de todo soy una mujer con un corazón que late demasiado fuerte. De hecho, podría irme con él a casa.


  —¿Ya no me quieres ver más? —me pregunta exhausto.


  —No, sigo queriendo verte, pero éste es un momento un poco difícil de mi vida. Además, también voy a irme, de viaje —le digo, porque en este instante se me ocurre que a lo mejor debería irme de viaje.


  Me pregunta si puede acompañarme. Yo le contesto que no va a poder ser.


  —¿Puedo ir entonces a visitarte?


  —Va a ser muy lejos, incluso a la otra punta del planeta —afirmo sorprendiendo no sólo a los hombres de mi vida sino, con un complot inesperado, también a mí misma—. Estaré mucho tiempo lejos —añado como para aumentar aún más la gravedad y la seriedad de mis palabras. De forma que ya no se pueda volver atrás—. De todos modos te mandaré alguna postal, al menos —concluyo.


  Entonces él me pregunta si me podría cocinar unos espaguetis a la carbonara.


  —Luego podemos ir al cine.


  Yo le digo que me parece demasiado pronto para ir al cine con él.


  —Entonces podemos ir a la sesión de las diez.


  Trece


  Está de pie en las escaleras detrás de una pila de cajas de cartón. Yo cuento diez, todas del mismo tamaño, la mayoría con el logo de la empresa para la que trabaja, cajas resistentes con un fondo sólido. Él nunca llega a ningún trabajo sin prepararse, siempre organizado, preciso. Yo misma nunca habría traído cuatro cajas vacías, cogidas de camino en el supermercado de la esquina, que huelen a bananas y galletas con nata, inútiles de cualquier modo para llevar libros.


  Le ayudo a empaquetar, estoy detrás de él mientras recoge los libros de las estanterías y los ordena en las cajas.


  De vez en cuando, los abrimos por la página del título para ver si llevan el nombre de uno de los dos, los que nos hemos regalado el uno al otro están casi todos sin leer, por ambas partes. Podría jurar que algunos eran suyos, pero después vemos que llevan escrito mi nombre; con su letra.


  Los libros de viaje están en la estantería de abajo del todo, ocupan el estante entero. Los mejores clientes de las agencias de viaje son quienes no tienen hijos. Hasta ahora no me había dado cuenta de un patrón en las compras: Viajeros polares, En las tierras del norte, Aventuras en Groenlandia, Un año en Siberia, Alaska en toda su amplitud, todo el polo norte de la Tierra desaparece dentro de las cajas. No tengo nada en contra de la pureza de las latitudes níveas, pero prefiero ir con zapatos sin calcetines y con el menor equipaje posible. Desde un punto de vista geográfico, a él siempre le ha atraído el frío; a mí, el calor.


  Mientras él admira varios tipos de icebergs verdes, yo ojeo la vida animal de una pequeña isla de los mares del Sur que él deja en la estantería. Nos pasa lo contrario en el cuarto de baño: mis duchas son templadas; sus baños, con el agua hirviendo.


  Ello en sí podría explicar que no hayamos tenido hijos, si no fuese porque yo ya me había ocupado de evitar de diversos modos el tenerlos. Lo mejor de ser mujer es que resulta posible tener el control de lo impredecible.


  A veces ojea un libro o lo abre por alguna parte al azar y lo lee en silencio moviendo sólo los labios.


  Esto no se lo había visto hacer nunca.


  —Escucha esto —me dice cogiendo las memorias de un explorador de Groenlandia, y lee en alto para mí la lucha con el oso polar. Esto tampoco lo había hecho nunca antes, leer algo para mí. Está cambiando, es un hombre cambiado, espera un hijo.


  Finjo que no le he visto cuando empaqueta algunos libros galardonados con premios literarios, aquellos que recibí en su mayoría por haber sido buena en todo, por no haber sido especialmente buena en nada en concreto, por haber tenido dificultades en preferir una cosa a la otra, por no saber exactamente lo que quería en aquella etapa de mi vida. Lo que, en sí, quizá no haya cambiado mucho.


  Papá y mamá hablaban en danés por las noches, si era sobre algo que no querían que mi hermano y yo entendiésemos, ellos se habían conocido en una escuela popular en Dinamarca. «Han må da være en god elsker, der er í hvert fald noget hun ser ved ham»[3] fue la primera frase que recuerdo haber aprendido en danés. A los cinco años y medio ya podía leer más o menos la revista de interiorismo Bo Bedre.


  A los seis, cortaba el césped con una vieja cortadora manual para un vecino nuestro que era profesor de alemán y a veces daba clases privadas en su casa durante el verano para los alumnos que habían suspendido su asignatura en primavera. En vez de una recompensa con cosas de la tienda, le pedí dos clases de alemán como pago —porque yo había cortado tanto el césped de la parte delantera como el de la parte trasera de la casa—. Entonces él dijo que me ofrecería dos clases de cuarenta y cinco minutos cada una, al final del día, el martes y el jueves, cuando los otros alumnos ya se hubieran ido. Las lecciones fueron en la mesa de la cocina y cuando llegué para la primera clase, él había puesto a cocer unas patatas. Vivía solo y sabía que podía contar con que mi madre le mandase bolitas de pescado.


  Cuando me senté en el cojín de la silla junto a él y el libro abierto sobre un mantel de hule, señaló a un niño de pelo amarillo con unos pantalones cortos con tirantes, que estaba rastrillando un campo. Das ist ein Kind fue la primera frase que aprendí en alemán. Me pareció curioso que la misma palabra, kind[4], pudiese significar algo distinto en dos lenguas diferentes, que la gente le pudiese poner nombres sin ton ni son a una misma cosa, que no sería definitivamente posible decidir el valor correcto de lo que se ha dicho. Ya que una misma palabra puede significar dos cosas, ambos individuos pueden estar en lo cierto y equivocados a un tiempo, incluso sobre el mismo tema. Esto ya lo sabía yo con seis años.


  La lección iba llegando a su fin: las patatas empezaban a hervir en la cacerola y el vapor había cubierto todas las ventanas cuando el profesor me señaló una imagen de una mujer desnuda bañándose en un riachuelo. No estaba en el libro de alemán sino en una revista, aunque de todos modos no me resultó difícil entender la conexión entre imagen y texto.


  —Das ist eine Frau —me dijo. Y después añadió—: Eine heisse Puppe[5].


  Habría jurado que las diez cajas que ha traído serían suficientes para todos nuestros libros, pero parece ser que no, todavía queda mucho, casi la mitad.


  —¿Te importa si me llevo éste? Está agotado en la editorial.


  No me da igual pero le digo que se lo lleve.


  —A éste le faltan páginas —dice.


  —Sí, las arranqué yo.


  —¿Las arrancaste?


  —Sí, las arranqué.


  —Espera un momento, ¿te he oído bien?


  —Sí, el libro es mío, lo compré y le arranqué algunas páginas tan pronto como las leí y las iba a regalar pero luego cambié de opinión.


  —¿Y por qué no las arrancaste todas?


  —No me leí todo el libro, sólo lo suficiente.


  —¿Y a quién se las ibas a regalar?


  —Eso ahora ya no importa.


  Tiene aspecto de estar molesto.


  No recuerdo exactamente cómo sucedió, si yo lo toqué sin querer cuando me estiraba para coger un diccionario extranjero de sinónimos que yo acababa de comprar y él había metido en la caja por error, ya que era demasiado especializado para que le pudiese resultar útil o entretenido, o si él se había movido de repente de lado para evitarme porque llevaba una caja.


  —Perdona —le digo.


  —No, perdona tú —me dice él y en ese mismo instante suena una sirena fuera.


  Es un hecho conocido que algunas circunstancias externas como la sirena de una ambulancia o las luces de un coche de bomberos pueden crear una cercanía inesperada ante la incertidumbre que se acerca, pueden despertar preguntas del tipo quién, cómo, por qué, cuántos, qué edad, un daño interno o externo. El escalofrío por un crimen desconocido o un accidente puede acercar unas personas a las otras, la compasión por la víctima puede incluso llevar a un exmatrimonio de nuevo a un abrazo durante un breve momento. A esta oscura hora del día difícilmente habrá un niño fuera jugando. Nos imaginamos que es más probable que se trate de una persona mayor que se haya olvidado de cómo abrir la puerta desde dentro, que no sea capaz de abrir el pasador para poder salir o que haya resbalado en las baldosas húmedas en el cuarto de baño después de la ayuda a domicilio.


  Fuese como fuese, acabamos desnudándonos sin previo aviso y en el sofá de cuero. Terminamos rápido, después le ayudé a cerrar las cajas con cinta aislante. Todo como debe ser, diez cajas es la mitad de la biblioteca del hogar, mi marido es preciso y justo. Después encargamos comida tailandesa y la comemos con los tenedores de plástico que nos traen, sobre las cajas de cartón.


  —¿Te importa si me llevo el sofá?


  —No, sin problema.


  Entonces me imagino a Nína Lind sobre el cuero de vaca con sus patatas fritas para ver la nueva serie danesa en televisión, sin tener la mínima sospecha del pasado de los muebles ni su vinculación con los múltiples placeres de la vida conyugal. Por supuesto, tampoco sabe que yo soy la traductora oficial del programa. Estará muy bien que él se lleve el juego de sofás de soltero, la comodidad del relleno, los brazos demasiado tapizados, no fui yo quien los eligió. A mí me va un estilo más humilde.


  —¿Y la mesilla del salón?


  —Sí, por supuesto, va con el sofá.


  —¿Y te importa si me llevo el aparador?


  —No, no lo necesito para nada.


  —¿Has oído el parte meteorológico para el fin de semana?


  —No, ¿por qué?


  —Nína Lind y yo estamos pensando en salir de la ciudad, es la última oportunidad de ver los colores de otoño —dice mi marido, que hasta ahora nunca se había expresado sobre los colores de ninguna estación.


  —Creo que se prevé un ascenso de temperatura y lluvia —digo, e inmediatamente me doy cuenta de que mis conversaciones con otra gente se basan en poco más que en transmitir las previsiones sobre el tiempo que va a hacer.


  —¿Te importa si me llevo los sacos de dormir?


  —No los hemos puesto a airear este verano.


  Los sacos de dormir los cerramos uniéndolos uno con el otro con la cremallera en un saco grande para dos personas para el viaje de camping de este verano. Así es que él se lleva mi aroma en este saco enorme, y restos de musgo, o aroma de musgo, y restos míos.


  —¿Puedo llevármelos, entonces?


  —¿No dormiréis en un hotel?


  —Uno siempre puede acabar en un alojamiento de saco de dormir.


  No entiendo que vaya a haber tráfico en los hospedajes en noviembre, incluso las aves migratorias hace tiempo que se han marchado del país. Cuando él ya ha dado diez viajes con las cajas al coche de la empresa, me tiende la mano y yo la tomo y le deseo un buen viaje.


  —Muchas gracias —me dice—, nunca te olvidaré.


  Ésta es la tercera vez en el mismo número de días que me dice esto mismo. Debería recordarle que está empezando a repetirse.


  —Vengo a buscar el resto después del fin de semana.


  El anillo de matrimonio lo deja en la estantería encima de las facturas sin pagar.


  —He dejado el aftershave que me regalaste en el baño, para que no me olvides del todo: el olor es lo que persiste más tiempo en la memoria. Incluso cuando en el lecho de muerte ya no queda nada, todavía se puede sentir el olor. Y una cosa más, ¿podrías poner a lavar la ropa que me ha quedado en la cesta? Mis prendas.


  Catorce


  Después de esa lavadora, sólo dependerá de mi conciencia si hago o no hago más coladas de ahora en adelante.


  Es relativamente simple ocuparse de la colada limpia, poner las prendas lavadas en los estantes, cuatro para el hombre y cuatro para la mujer en el armario de la ropa. Otro asunto es la cesta de la ropa sucia: mi ropa interior emburujada con sus camisas, sus calzoncillos con una camiseta mía, los calcetines desparejados por aquí y por allá, todo lo que normalmente se cuece en la misma olla, no sólo porque tienen el mismo color sino también porque estamos casados, somos una unidad. Pero también hay zonas grises, por ejemplo, qué hay que hacer con la ropa de cama con las iniciales entrelazadas debajo de dos palomas blancas, bordadas a punto de cruz, ¿debería pedirle a mi madre que deshaga este trabajo en el que había puesto toda su alma?


  Me entra el hambre, así que abro el frigorífico. Surge ante mí un ganso con guarnición, me parece que no se trata de un plato para una mujer que vive sola, en el nuevo punto inicial de su vida, así que decido salir a la tienda.


  No es propio de mí ponerme a llorar en la vía pública, mucho más impensable cuando estoy en la verdulería metiendo unos pimientos en una bolsa, bien lejos de las cestas de las cebollas. Estoy de pie sopesando dos pimientos, uno en cada mano —uno amarillo, el otro rojo—, dejo que una de las manos baje y levanto la otra, oscilando ambas por un momento, igual que la diosa desnuda que busca la verdad con su balanza. La idea era la de meterlos en el horno con aceite de oliva y sal. Un hombre me mira desde los champiñones como si yo fuese esa misma diosa, una diosa lacrimosa y con gafas de lectura. Una señora mayor palpa unos plátanos bien maduros con sus manos huesudas. Acaba decidiéndose por dos llenos de motitas y los mete en la cesta junto a la tarrina de skyr.


  Tan pronto como anudo la bolsa de pimientos ya he tomado dos decisiones importantes. Por un lado, comprar lentejas y de paso observar directamente a los hombres que andan dispersos por el supermercado; por otro, marcharme de viaje por un tiempo, lejos, como ya les he prometido a dos hombres. De hecho, no me he tomado nunca unas vacaciones de verano de verdad. Tampoco es que haya ningún obstáculo para que me pueda ir cuando me apetezca, siempre puedo llevarme el trabajo conmigo, cambiar de metodología y dejar de imprimir, dejar también la entrega a domicilio. Ahora me doy cuenta de que la madriguera en la que trabajo junto al puerto no es más que un pretexto para poder gozar de una panorámica sobre los astilleros.


  Quince


  Cuando el camión de mudanzas viene marcha atrás por la entrada de la casa y me quedo sola en un apartamento prácticamente vacío, ya he decidido lo que voy a hacer. Voy a darme un baño.


  Espero cinco minutos, luego abro el grifo y me desnudo. El armario superior está abierto y vacío; las cosas del afeitado, el jabón y los perfumes para hombre han sido retirados, aunque lo cierto es que se ha dejado el cepillo de dientes y el aftershave. Ahora tengo todo el tiempo para mí misma y puedo hacer lo que me apetezca, la verdad es que me encuentro en buenas condiciones y sola. Dentro de un rato estará el baño listo. Añado agua caliente y hago un cóctel con todos los frascos que me han regalado mis amigas en distintas ocasiones, más que nada Auður: aceites relajantes, gotas de placer, sales de baño revitalizantes, aceite de romero, camomila, lavanda, jazmín. Voy a buscar la botella de coñac y la pongo al borde de la bañera.


  La primera hora en la casilla de salida de mi nueva vida está hecha para relajarse en la bañera, dejar que el agua fluya desde la nuca, por el rostro, baje por el cuello, por el cuerpo, dejar que las sales hagan espuma por todo el cuerpo, por la blancura de mi propio cuerpo. No hacer nada más que quedarme aquí medio sumergida en la bañera y negar cualquier pensamiento, cualquier imagen. ¿Qué madre, en este mismo momento en el que la mayoría de las guarderías cierran sus puertas, podría relajarse en un baño espumoso, que emana vapor, con los ojos medio cerrados, inmersa en el agua, en paz, en un terreno neutral? Un bordillo de quince centímetros me separa del mundo que me rodea, la guerra y los altercados del hogar.


  Desde este punto de vista, soy una mujer sin ningún rasgo característico, sin ninguna cicatriz a la vista y únicamente con una pequeñita marca de nacimiento en mi piel pálida, cabello oscuro, ojos verdes tal y como pone en mi pasaporte. Y como no tengo que ayudar a un niño a cepillarse los dientes ni ponerle el pijama, leerle después una historia por septuagesimonovena vez, podría permitirme de nuevo otro baño dos horas más tarde. O bien seguir aquí. Por otro lado, la pregunta que tendría que hacerme es quiénes me echarían de menos si yo me quedase bajo el agua, y también: ¿puede acaso una mujer ahogarse sin previo aviso en el baño?, ¿es posible morir por exceso de placer en un baño espumoso?, ¿se sentiría él apenado?, ¿me perdería yo algo?


  Y entonces me acuerdo de haber visto pasar nadando a la mamá pato y de contar tantos polluelos siguiéndola en fila india como yo sabía contar (cuatro). Lo que hoy en día sé, y antes no sabía, es que los patos se cuidan los unos a los otros, ella podía ser perfectamente la madre de los dos primeros y su amiga la de los otros dos.


  Pero yo no pensaba así entonces, porque tan sólo tenía dos años, quizá menos, era tan pequeña que mi edad todavía se contaba en meses. No hace mucho tiempo que oí a mi madre decir que yo tenía veintidós meses. Mi hermano tiene seis años y tiene que cuidarme, pero está ocupado con otras cosas más importantes: pescar espinochos. Por eso estoy dando vueltas sola por el paseo adoquinado a orillas del lago en el centro de la ciudad con unas botas del número 23 que de hecho son demasiado grandes para mí, porque son de mi hermano, igual que el peto que llevo. Entonces me tumbo boca abajo y estiro la mano para acariciarle su suave plumón. Soy tan pequeña que cuando miro los pompones amarillos pasar nadando nos miramos a los ojos y no me parece para nada que sean pequeños a pesar de que sean más pequeños que yo. Reúnen todas las cualidades de mi familia: son pequeñitos como yo, suaves como mi mamá y peludos como mi papá. Me siento profundamente identificada con ellos, aunque este tipo de palabras no apareciese entre las ideas de mi mundo léxico hasta años más tarde. Quizá yo sea la hermana de mi hermano, pero no me parece improbable que yo fuese también una de ellos, todos somos de la misma familia, yo y los pompones.


  Como soy una niña, puedo entender a otros seres vivos y ponerme en el lugar de quien sea, adaptarme e integrarme en mi entorno más cercano, no estoy separada del mundo y el mundo tampoco está separado de mí, todavía no había interiorizado la noción del tiempo, ni tampoco de las distancias más allá de la superficie ondulada del agua, por eso puedo hacer el mismo silbido que los patos. Por eso decido unirme también al paseo de mis amigos y me lanzo directamente a las profundas aguas. Por un instante puedo caminar sobre el agua turbia pero también me hundo un instante después. Bajo la superficie del agua, es posible ver cómo las aletas naranjas patalean sin cesar.


  No es hasta que empiezo a ahogarme, a probar por primera vez el morirse, hasta que los pañales de trapo y la ropa absorben una enorme cantidad del fango verde claro del lago, que me doy cuenta de que no soy un pato, que soy de otra especie. Desde este momento estoy bajo mi propia responsabilidad, estoy sola y no depende más que de mí si consigo atraer de nuevo la atención de quien está intentando pescar espinochos con un tarro. Mi futuro papel como mujer en manos de mi hermano.


  Aunque mi edad sólo se cuente todavía en meses, en ese mismo instante entiendo la esencia de la colaboración entre opuestos, de la relación entre una mujer y un hombre. Lo primero es llamar la atención del cazador; lo segundo es conseguir su admiración; lo tercero, lograr la reacción deseada. Mientras me hincho de tragar lodo en el centro de la ciudad, sabiendo que es inútil utilizar las pocas palabras que oficialmente entiendo, se me ocurre otro factor clave en las relaciones humanas: que hay una gran distancia entre la atención y la acción, que la admiración en algunas ocasiones también puede causar pasividad y falta de iniciativa. Las expectativas de uno causan desencanto, y al final destrucción y muerte. Por muy increíble que pueda parecer hoy día, yo ya sabía entonces, con dos años escasos, que iba a convertirme en una mujer, que mi futuro sería ser mujer.


  —Este niño hace cuac como un pato de verdad —dice el policía que al final me rescata. Tan pronto como me coge en brazos, me sale un chorro verde de la boca que lo embadurna todo, incluido su compañero.


  —No es poco lo que se ha tragado de agua, el coche va a quedar empapado.


  Y como estoy colgada de su hombro como un saco hinchado, me doy cuenta de que hay todo un mundo detrás de las casas de madera pintadas de colores, que ahí está mi futuro, que el mundo no es un caos amorfo sino que tiene muchas formas, como los círculos de las ondas en el agua, y que ahora yo me encontraba en el interior de esa espiral. Más tarde tendría que buscar mi camino más allá, andar muchos círculos y dar más vueltas.


  —Éste no es un niño, sino una niña —dice su colega, cuando termina de quitarme los pantalones empapados y envolverme en una manta marrón de lana en la parte de atrás del coche de policía con calefacción. Mientras tanto, a mi único hermano le dejan jugar con las esposas y la porra en la parte delantera.


  Aquí estoy yo flotando semihundida en el agua, sin gran pena o ninguna. Ya he arreglado mis asuntos y estoy a punto de tomarme unas vacaciones de verano en noviembre, ¿acaso una mujer podría pedir algo más?


  Justo en ese mismo momento, mientras estoy tumbada con las manos en las rodillas llenas de burbujas que emergen como dos islas entre la espuma de los mares del Sur e intento pensar en cómo puedo hacer que mi vida sea sencilla y accesible, justo cuando me parece que yo misma quizá esté consiguiendo encontrar el rumbo en alta mar, suena el teléfono. No me apetece salirme del Pacífico Sur antes de la octava señal, nadie excepto mi madre insistiría tanto. «Podrías haber estado abajo en la lavandería colgando la ropa», me diría.


  No es mi madre, sino un hombre de la Asociación de Sordos, un hombre que oye, el que está al teléfono y me llama por mi nombre y me pregunta si yo soy yo.


  —Desde hace poco hemos decidido contactar directamente con los ganadores de la Lotería de la Asociación de Sordos —me dice. Que por primera vez se ha podido identificar al dueño del número del Sorteo de Otoño, ya que el número del boleto enviado estaba formado por parte del número de identificación fiscal, parte del número de teléfono y parte de la matrícula del coche. Que por ello tiene el gran placer de anunciarme que soy la ganadora del segundo premio del Sorteo de Otoño de la Asociación de Sordos: un bungaló de verano completo con cocina americana, terraza y barbacoa, construido por carpinteros sordos. Que me lo pueden desensamblar y transportar a cualquier parte del país. Que si puedo ir a buscar el premio no más tarde del 15 de este mes.


  Estoy de rodillas con el teléfono y hay un largo velo de agua detrás de mí hasta la entrada. La mesilla del teléfono se fue con el camión de mudanzas. Es posible que tenga el boleto, ya que compro todos los boletos de lotería que me ofrecen. Lo hago principalmente por tres razones: quien tengo delante de mí a la puerta está morado del frío, es demasiado joven para estar solo ahí fuera en la oscuridad o tiene dificultades por cualquier otra causa —por ejemplo, es ciego, sordo o está en una silla de ruedas a la entrada del supermercado—. Después me olvido de los boletos, o al menos nunca me preocupo de ver si he ganado.


  El agua del baño está medio templada cuando vuelvo a la bañera y no me apetece abrir el agua caliente mientras estoy pensando el posible emplazamiento de una casita de verano completamente equipada en mi nueva vida. El destino no se deja burlar, en un mismo día he perdido mi hogar y tal y como hace poco me sucedió, un pasado en el que se podía confiar. En su lugar, he ganado una casita nueva de madera que, por varias razones obvias, concuerda más con los valles islandeses o con los pequeños arbustos, y para nada con los bosques tropicales y las barreras de coral de mis planes de futuro.


  Aunque se me haya puesto la carne de gallina, sigo tumbada tranquila. La felicidad ha disminuido, puedo distinguir mi cuerpo a través de la espuma y puedo estar de acuerdo con mi madre en que estoy delgada.


  Veo que se abren nuevas posibilidades, nuevos planes de viaje en mi vida.


  Quizá en cambio debería explorar la isla este invierno, disfrutar de la claridad que se apaga, aprovechar los días tan cortos, salir de vez en cuando del coche para dar unos pasos fuera en medio de la tundra, incluso hacer todo el viaje hasta el este. Hace diecisiete años que no viajo hasta allí, por algún motivo no me he pasado desde entonces. Tampoco he viajado mucho por los encrespados campos de lava, ni por las dunas de la isla. Me he contentado con acampar dos noches al año con mi exmarido dentro de dos sacos de dormir unidos por la cremallera en cualquier sitio que él considerase apropiado para tumbarse a la entrada de la tienda en un pequeño bosque de arbustos con una botella y un grill de un solo uso todavía caliente delante, y esperar a que las agachadizas cesasen su canto ronco por un momento durante la noche de verano para que fuese posible irse a dormir. Cuando pienso de nuevo en ello, es posible que yo no me haya alejado de la ciudad más allá del cementerio de Gufunes una vez llegado noviembre. Sin embargo, puedo imaginarme sin problema que uno sea capaz de conducir cientos de kilómetros y que entonces, completamente por instinto y sin esfuerzo, haya resuelto los asuntos en su cabeza.


  En este momento no hay nada que perturbe mis planes excepto mi exmarido, que obviamente todavía tiene llaves. Asoma la cabeza por la puerta mientras yo sigo flotando medio sumergida en el agua.


  —He cogido algunas tarteras, el wok y la Kitchen Aid, pero he dejado la sandwichera.


  —No hay problema.


  —Bueno, nos vemos pronto.


  Veo que se lleva también un traje de Papá Noel doblado en el brazo. Había tenido mucho éxito en el baile de su trabajo las últimas Navidades, el único trabajador sin hijos, como me comentó con un reproche en el tono de su voz cuando llegó a casa más tarde por la noche.


  —De otro modo no te habrían elegido —fue lo único que tenía que añadir al respecto en aquel momento.


  —Quizá me podría dar una ducha rápida, ya que estoy aquí —me dice.


  Dieciséis


  No entiendo para nada a mi exmarido. Ya se ha mudado llevándose la casa entera, cuando vuelve de nuevo en busca de algo. Siempre se deja algo olvidado, éste es el tercer cepillo de dientes que viene a buscar, coge el mío tan pronto como lo he sacado del paquete y lo uso quizá una sola vez. No hago más que comprar uno para que luego venga a cogerlo junto con un libro sobre el apareamiento de los insectos y cualquier otra chorrada.


  Tampoco entiendo que tenga que darse una ducha cada vez que viene. Mientras se lava, pone nuestra canción, lo bastante alta como para poder oírla a pesar del chorro de agua.


  Como si nada fuese más natural que pasearse despelotado por el apartamento, llevando como mucho una toallita a la cintura que sólo le llega para tapar lo de delante o lo de detrás, pero no las dos cosas a la vez. Como se puede esperar de un hombre en su situación, al que están cuidando bien, se le empieza a notar una pequeña curva de la felicidad.


  Abre todos los armarios mientras va por el apartamento, como si quisiese comprobar si ha nacido vida nueva en ellos. Lo cierto es que en su mayoría están vacíos, ya que él se llevó, gracias a Dios, lo que de lo contrario se habría quedado ahí encerrado. De hecho, queda muy poco más que los pelos negros que deja en la ducha. La próxima vez que venga a buscar un cepillo de dientes, ya habré desatascado el desagüe. La pregunta que se me presenta es la siguiente:


  ¿Cuánto tiempo pueden seguir volviendo los maridos que se han mudado para darse una ducha? Y si va a continuar haciendo lo mismo, ¿cómo puedo explicar los constantes y repetidos atascos mucho después de que se haya mudado con su nueva pareja, y yo con la mía, posiblemente con un hombre de pecho lampiño?


  Diecisiete


  En el umbral de una nueva vida es importante deshacerse de todo lo que pueda ser innecesario: la ropa que no cabe en una maleta va para una asociación de beneficencia, lo mismo vale para los muebles y los diversos utensilios del hogar que me han tocado en mi parte. Cuando hago una lista de todas mis posesiones siento una gran liberación, porque no necesito más que media hoja cuadriculada. Antes no habría creído que mi libertad pudiese ser tan grande. Si ni siquiera hay que llamar al camión de mudanzas; las cajas caben en la parte trasera de mi coche. Dos viajes hasta el puerto, subir tres pisos y después pueden quedar fácilmente alineadas a lo largo de la pared enfrente del sofá cama de mi oficina hasta que se me ocurra volver a vaciarlas o mudarme de nuevo. Estoy sentada con todo lo imprescindible, incluso aunque por desgracia no encuentre el batidor si quiero preparar mousse au chocolat para mí y para Auður cuando venga de visita.


  Mientras me esfuerzo por abrir la puerta de la entrada del edificio, con una caja en equilibrio sobre una rodilla, aparece mi vecino por sorpresa en el rellano del segundo piso. Se lanza por el linóleo del suelo recién limpiado y con olor a amoniaco, en calcetines negros, para venir a aguantarme la puerta, luego se ofrece a ayudarme a subir las cajas al tercer piso. Se diría que tiene unos cincuenta y huele a alcohol y aftershave. Mientras subimos me cuenta lo más importante sobre sí mismo.


  —El niño tenía tres años cuando nos separamos, va a cumplir diecisiete dentro de diecinueve días, entonces va a sacarse el carné de conducir y luego, padre e hijo nos vamos a ir juntos de cacería. Él irá al volante en el viejo cacharro, y el viejo papá se va a cuidar bien en el asiento de atrás con su petaca. Lo acordamos así cuando le pagué la autoescuela: que me llevaría a cazar gansos. Entonces tendremos la oportunidad de conocernos mejor, de recuperar tiempo, ése ha sido el plan desde hace mucho.


  Entra en la cocina y saca una cinta de medir mientras ordeno las cosas.


  —Moviendo el frigorífico y sacando la cabina de la ducha habría sitio para una pequeña bañera —dice mientras mide primero en vertical y luego en horizontal. Coge un pequeño bloc y toma nota con un lápiz—. A vosotras las mujeres os encantan los baños espumosos, son cosas que uno debería saber —dice maliciosamente mientras, como buen profesional, acaricia con la palma de la mano el marco de la puerta lacado en blanco. Tan sólo falta un pelo en nuestra familiaridad para que se ponga manos a la obra.


  Poco después, mi vecino vuelve a llamar a la puerta, en esta ocasión con una botella de Captain Morgan en una mano y una foto con un marco dorado en la otra. Es una foto de un muchacho adolescente, lleno de granos, de aspecto somnoliento, con las greñas despeinadas, el tronco largo y los miembros desproporcionados, y con una cinta de corredor por encima de las cejas, que de todos modos no llega a taparle sus grandes orejas. Esto llega a mi límite para poder mantener una conversación.


  Rechazo el ron y le doy de nuevo las gracias por haberme ayudado con las cajas. Espero a que se despida para poder disfrutar de mi soledad y pensar en mis planes urgentes de futuro.


  —Bueno, pues eso, que sólo quería repetir lo que te había dicho antes, bienvenida a la casa como inquilino residente. Siempre es bueno que haya una dama en el rellano.


  Diez minutos más tarde, viene de nuevo a mi puerta, esta vez con un libro de recetas en la mano. Le doy dos huevos y leche de la bolsa de la compra.


  La tercera y última vez que viene, aparece con crêpes y un azucarero. Me aparto de mis papeles para recibir las crêpes enrolladas. Aun así, no hace ademán de entrar porque lleva puesto el anorak y va de camino al videoclub a devolver una película. Saca la cinta del bolsillo y me la muestra.


  —No puedo decir que me haya entusiasmado —me dice agitando No Man’s Land. Reconozco la película: En tierra de nadie habla sobre una guerra sin victoria para ninguno de los bandos—. Uno no sabía de qué parte tenía que estar, no había ni héroe ni enemigo. No se sabía ni siquiera quién era el protagonista —me explica señalándome la lista de nombres en la carcasa con sus propias palabras para dejármelo más claro.


  Después, vuelve a meter la cinta en el bolsillo y cruje los nudillos.


  —Bueno, mejor que baje a devolverla. Cuando estoy solo, por lo general me llega con preparar tortitas.


  Dieciocho


  Mi hogar actual tiene treinta y seis metros cuadrados, dos de las ventanas son amarillas —un color no muy diferente al de la bandera nacional de algunos países sudamericanos—; dos, violeta. Dejé estar los colores cuando me mudé en su día. La ventana de la habitación más grande con una pequeña cocina en el rincón, donde está el ordenador, tiene vistas al puerto. Dentro de la otra habitación está el sofá cama, una mesa, un espejo y un televisor Blaupunkt de dieciséis pulgadas en blanco y negro que tenía mi madre. No me encuentro mal en mi apartamento.


  Él me llama por teléfono, suena tres o cuatro veces; al final descuelgo.


  Dice que se está reponiendo después de la sesión de patinaje y que ha preparado la cena, rosbif con ensalada de patatas, que ha abierto una botella y ha puesto la mesa para dos. Yo le digo que también me estoy reponiendo y que necesito estar sola para meditar sobre el punto de mi vida en el que me encuentro, que lo cierto es que estaré un poco ocupada los próximos días; de hecho, hasta que me marche por un tiempo indeterminado, ya que primero tengo que acabar algunos encargos. No le digo que estoy pensando en cambiar mis planes de viaje. Entonces me pregunta si me puede traer la comida.


  Cuando ya le he colgado, me vuelvo de nuevo a la seriedad de la vida y me estiro para coger el libreto de la programación: «A Kahtleen la persigue un hombre. Ella cambia las tornas y lo persigue a él, lo que provocará un accidente de coche que hará que el hombre vuelva a perseguirla a ella. Mientras tanto, sucederá un fuerte altercado con su exmarido».


  Apago el televisor y abro el sofá cama.


  Uno de las aspectos principales en la vida de una mujer es dormir. Aún no he cambiado la funda del edredón: si acerco la nariz, todavía puedo notar el olor del lugar anterior, del lecho conyugal. De todos modos, no me voy a permitir echar de menos un mueble, así que le cambio la funda al edredón. Luego sacudo la almohada y me la pongo bajo la mejilla. Tengo ocho horas por delante para usar como me parezca, en línea recta delante de mis ojos hay una pila de trabajos de traducción.


  La primera noche es buena. Sin cortinas y con la bombilla parpadeante de una farola fuera, los sonidos que se cuelan por la ventana abierta no me evocan nada conocido, el olor es como en el trabajo.


  Hay dos personas hablando tres pisos más abajo, tan cerca como si me estuviesen susurrando al oído. Una es un hombre, pero la otra tengo dificultades para reconocer si se trata de una mujer o un hombre. El ruido está suspendido en el aire.


  —Esto es como yo te digo —dice él, probablemente asustado.


  —Pues habrá que cambiarlo.


  —¿Seguro que no quieres entrar y tomamos un té?


  —Imposible, pero muchas gracias.


  —También tengo pastel de Navidad.


  Echo un vistazo lo más rápido posible desde la ventana. Quizá me asomo demasiado, como si colgase de una barra fija, pero no veo nada. No puedo dormir, así que me cojo una novela del siglo pasado, un drama familiar que abarca la historia de tres generaciones y extiende sus ramas hacia el sur hasta los Pirineos; acabo la primera parte a las cuatro y media y me levanto a calentar un té y hacerme una tostada. Mañana voy a comprar pastel de Navidad en la panadería.


  Cuando por fin me quedo dormida, tengo uno de esos sueños del todo absurdos, en el que estoy hablando gaélico antiguo y le doy un saludo forzado de buenos días a mi vecino en el rellano. De pronto tengo una pequeña botella de cristal de refresco de cola que me gustaría vender, pero me encuentro en la tundra sobre un terreno de lava muy escarpado. Al momento estoy completamente despierta y a la hora en la que la primera tanda de rollitos de canela sale del horno en la panadería de abajo.


  Diecinueve


  Auður me llama por teléfono.


  Con ocasión de que en las noticias —me dice— han explicado que las investigaciones en genómica han sacado a la luz que las mujeres desempeñan un papel mayor en la evolución del hombre que los varones. Va a venir a cocinar algo para mí mañana al mediodía para el almuerzo, bautizar la cocina de mi estudio de trabajo. Por ello va a traer agua de la pila bautismal de la iglesia en la que toca el órgano y a rociarle unas gotas a mi madriguera.


  —También porque —me dice— a los hombres recién divorciados siempre se les invita a comer, se les cuida, se les pregunta si se les puede dar una pasada al suelo. El equipo de apoyo es enorme: madres, hermanas, amigas, esposas de amigos, exmujeres, amigas de las exmujeres, exsuegras, hermanas de las exsuegras. Les dicen a los recién divorciados que traigan la colada sucia, que se puede poner una, dos lavadoras mientras disfrutan la comida. Luego, los hijos pueden quedarse a dormir mientras ellos pueden salir de parranda con los amigos.


  Auður habla mucho, cada párrafo contiene una multitud de aclaraciones entre paréntesis, por todo lo demás es adorable.


  Empieza a llover y cae granizo, así que salgo corriendo a la tienda justo antes de que mi amiga llegue, para comprar café y pastel de Navidad, y se me ocurre que quizá me falte sal gorda para echarles a las escaleras escarchadas, al menos para el cartero de la cinta de pelo roja que me llama al timbre cuando los trabajos que corrijo no entran por el buzón y que habla sobre su mayor afición, el salto con pértiga.


  Cuando llego caminando con la bolsa en la mano por la acera veo a mi amiga, bella y musical, sentada de un modo extraño en las escaleras llenas de escarcha y sin salar de mi casa, agarrándose un pie. Ha resbalado en una placa de hielo y tiene el pie izquierdo torcido de un modo poco natural, aunque me saluda con la mano y fuerza una sonrisa dolorida. Me agacho a su lado y lo primero que me viene a la mente es que debería haber cumplido con mi deber urbano de echar sal en las escaleras y busco a tientas en la bolsa el paquete de sal para esparcir un poco alrededor de ella, marco su contorno. Sigo su silueta igual que cuando se marca con una tiza la figura de un cadáver en la serie policíaca escocesa de la que soy traductora oficial, trazando la silueta blanca de una mujer que está en su sexto mes de embarazo en la acera delante de mi hogar de emergencia.


  —Seguro que no son más que los ligamentos —me dice, mientras observamos una enorme bola extraña en su tobillo izquierdo.


  Me siento tremendamente culpable y por algún motivo pienso en el sueño de esta noche. Me oigo a mí misma decir que no va a haber ningún problema y le pregunto si puede caminar: no puede apoyar el pie. Intento servirle de apoyo para que se levante pero se desploma de nuevo con un gemido ahogado, así que entro corriendo y llamo a una ambulancia.


  Ya la han empaquetado en una manta de lana en la camilla, ajustan las correas por debajo de la bola que de repente se ha hecho monstruosamente grande, como una pelota hinchable de piscina debajo de la manta.


  —Perdona —me dice—, sólo venía con comida preparada.


  Yo prometo cocinar la próxima vez. Ella asiente inclinando la cabeza en dirección a una bolsa grande de papel marrón en las escalera. Se le retuerce la cara de dolor cuando se la llevan. La acompaño hasta la ambulancia, me aprieta la mano cuando nos despedimos.


  —Quiero pedirte que vayas por mí a recoger a Tumi a la guardería y que te quedes con él el fin de semana. Confío en ti, no quiero meter a mi madre en esto, al menos no todavía; tiene la tensión demasiado alta. Lo único por lo que hay que preocuparse es por que camina sonámbulo, es capaz de abrir la puerta y desaparecer tras doblar la esquina. Incluso se busca peligros: una vez lo encontré a la orilla del Tjörn. Simplemente no hay que despertarlo de un susto en esas circunstancias.


  Le digo que me ocuparé de ello.


  —También le gusta que le deje un mechón de pelo sobre la cara cuando se va a dormir, creo que hasta reduce las posibilidades de que camine sonámbulo —dice mi amiga de cabello largo recogido en una cola.


  —Lo tendré en mente.


  —Hakuna matata —añade—. Es en swahili y significa «no te preocupes», es de El rey león, su película favorita.


  Se despide agitando la mano, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Me quedo de pie sobre la escarcha sin salar, en la luz gris claro del mediodía con arroz integral, un plato vegetariano de cultivo biológico y chutney de albaricoque en cajas de cartón en el regazo. Mejor que seguir ahí sin hacer nada, esparzo más sal del paquete por las escaleras.


  Veinte


  Aunque, dada la situación, yo no quisiese aumentar las preocupaciones de Auður, hay que decir clara y sinceramente que no tengo ninguna aptitud para cuidar niños. No había hermanos menores en casa; en el barrio antiguo en el que me crié vivían sobre todo personas mayores; nadie me requería para que fuese a cuidar a mis primos pequeños, en el campo en el este los niños éramos de edades parecidas, ningún niño pequeño andaba por ahí estropeando nuestros planes en la buhardilla del granero.


  Me pongo en camino, a pie, para ir a buscarlo, con el cielo y esperemos Dios todopoderoso sobre mí. Un fin de semana entero es muchísimo tiempo sola con un niño: cuarenta y ocho horas de vigilancia continua si vamos a ello, una responsabilidad constante —preparar al menos ocho comidas, cuatro de ellas calientes, cepillar los dientes cinco o seis veces—. Imposible organizarse si no es de media hora en media hora: las grandes actividades de un niño duran a menudo cinco minutos, después hay que inventarse algo nuevo. Todo se hace más lento, uno tiene que aplazar todo lo demás, me imagino.


  Dvergabú, el hogar de los enanitos, lleva su nombre con mérito: una cabaña baja multicolor de madera entre edificios altos, que choca con todo su entorno. Puertas adentro, todo es una artesanía de enanos, el mundo reducido a una pequeña maqueta de sí mismo. Quien entra se convierte en Gulliver en Liliput y tiene que cuidarse de no pisar con el pie a la gente diminuta que allí habita, que se pasa la vida en su pequeño hogar de ocho a cinco, cinco días a la semana.


  Lo veo enseguida, sobresale en el grupo, la cabeza curiosamente grande en comparación con el tronco menudo, los hombros un poco hacia atrás, los audífonos anticuados para un niño tan pequeño. Las orejas grandes salen por entre el pelo —su madre me ha dicho que el niño quiere dejarse crecer el pelo hasta que se las cubra—. Nació dos meses y medio antes del tiempo y considerablemente más pequeño que los niños de su edad. Las proporciones del cuerpo también son curiosas: un hombre mayor en el cuerpo de un niño pequeño.


  —Por lo general, le compro ropa dos o tres números por debajo de su edad, las tallas francesas le van mejor —me aconseja Auður.


  Además, el niño lleva las gafas sujetas con patillas anatómicas detrás de las orejas junto a los audífonos, los ojos llenan casi toda la lente. Su aspecto llama la atención general, a menudo también la compasión, especialmente de las señoras mayores —según me ha contado Auður—, que a veces le meten caramelos de regaliz en el bolsillo del abrigo.


  Me reconoce enseguida y se le nota en la cara que está contento de verme. Me abraza por la cintura durante un momentito, y alza los ojos mirándome concentrado mientras se expresa, se muestra paciente a la espera de comprensión y reconocimiento.


  Yo no sé lengua de signos, por eso intenta hablar claro: exagera cada movimiento de los labios cuando forma algún sonido que él mismo a duras penas puede escuchar, se esfuerza en cada palabra. No obstante, los sonidos suenan huecos y me es difícil entenderle. Me agacho en cuclillas, así al menos podemos mirarnos a los ojos mientras se expresa.


  —El tema de hoy para los niños han sido las setas —interpreta la profesora de guardería, aunque yo estoy segura de que él me está diciendo algo diferente—. Muy pocos han querido las setas que les hemos ofrecido para comer, a uno le han dado náuseas y ha vomitado en la mesa —me cuenta más detalles sobre el asunto—, hemos estado trabajando con el sentido del gusto esta semana en conexión con la multiculturalidad y colaborando con la Casa Internacional.


  »Ahora que todas las fronteras comerciales se están abriendo, tenemos esta mezcla de elementos nacionales e internacionales, y ofrecemos un bufé con varios tipos de delicias en palillos, así estos deditos pueden coger olivas negras, ballena agria, mozzarela, queso feta, queso de cabra francés, morcilla de cordero, pescado seco y setas.


  El niño me entrega con sumo cuidado unos dibujos de setas, vistas tanto de lado como desde arriba, como para ilustrar lo que me cuenta esta mujer. Además, en una bolsa lleva dos setas que han partido por la mitad para poder verlas por dentro.


  Las preguntas se me agolpan en la cabeza y exigen una respuesta rápida. Por ejemplo, ¿es suficiente para un niño de cuatro años tomar dos setas para cenar? ¿Tengo que ponerle el mono impermeable o se va a sentir ofendido si quiere ponérselo él mismo? ¿Lo que él quiere es al mismo tiempo lo mejor para él, son compatibles las dos cosas? Si no, ¿cómo hago yo para saber qué es lo mejor?


  Auður ya ha llamado por teléfono antes de mi llegada, así que la mujer decide ponerme al tanto del asunto de manera detallada.


  —Tenemos una directriz aquí en Dvergabú: cada uno es único y diferente —dice la profesora de guardería—. Creemos en la fuerza de los que son débiles, han superado duros retos y por ello, en cierto modo, son más fuertes que el resto. Cuando a alguien le falta algo, los otros sentidos se desarrollan más, como por ejemplo el oído de los que son ciegos, la vista de los que son sordos.


  No me atrevo a mencionar las gafas y los audífonos de Tumi en ese mismo instante.


  —Si uno es diferente, a lo mejor puede ser un poco raro —dice una niña regordeta y perspicaz mientras se pone los calcetines de lana.


  —¡Exactamente, Geirþrúður! —dice la profesora con aire resoluto—, trabajamos con ello en grupo.


  —Yo tengo pecas y mi abuelo tiene cáncer —continúa la pequeña.


  —Exactamente, ése es el punto complicado.


  Después le hace un gesto a la niña señalándole que su contribución a la conversación se ha acabado y la mujer se vuelve de nuevo hacia mí.


  —Tenemos un niño cuyo padre es senegalés, obviamente Tumi tiene grandes problemas de audición, tenemos muchos niños que sufren de hiperactividad o algún problema del desarrollo, niños con problemas de sobrepeso, algunos niños de padres homosexuales.


  Al final me atrevo a ponerle a Tumi el mono azul y el verdugo que me da, al menos esto sé hacerlo. La temperatura ha subido más o menos ocho grados desde ayer.


  —Si podemos fiarnos del parte meteorológico, va a haber que ponerse pantalones de lluvia después del fin de semana —dice la mujer—. Nos gustan mucho los charcos, ¿no es así, Tumi?


  Luego se vuelve una vez más hacia mí y me dice en un tono cálido y de confianza:


  —A algunos les encanta ponerse perdidos y a otros les da por pelearse. Si he de ser franca, estamos preocupados por lo poco que se relaciona con el resto de los niños, más que nada prefiere estar solo o si no, está con las chicas en el rincón de las muñecas. Estamos trabajando para fortalecer su ego, pero se niega en redondo a pegarse; le falta el cazador, el conquistador, siempre se pone detrás en el grupo, evita los enfrentamientos. Si fuese un león marino, sería el primero de los machos en morir y nunca conseguiría reproducirse. El instinto de ataque tiene que recibir una vía de escape sana para que así sea posible ponerle riendas de un modo productivo y hemos intentado diversos modos de endurecerlo.


  »Aunque no permitimos las armas, hacemos la vista gorda cuando los chicos usan los palos como pistolas. Tumi hace que los palitos hablen en lengua de signos, juega a que son el abuelo y la abuela. Bang, estoy muerta —le dice al niño, y se deja caer al suelo, o más bien se deja caer de rodillas pero luego decide quedarse así agachada.


  Luego se levanta al momento y se sacude el polvo de las rodillas. Sonríe cálidamente.


  —A los chicos les divierte jugar a polis y cacos.


  El niño se esconde detrás de mí.


  —A mí y a Elísabeta, no.


  —A ti y a Elísabeta, no —interpreta ella para mí—, ¿no, no os gusta?


  Me mira fijamente a los ojos mientras habla con el niño.


  —Pero a Illugi Már le gusta que le disparen, le gusta jugar a hacerse el muerto, ¿verdad?


  Veintiuno


  Auður llama por teléfono cuando vamos a la tienda, a comprar lo básico para el fin de semana, alimentar bien al niño. Dice que todavía está en observación, que le han puesto un vendaje en el pie, ahora le están analizando otras partes del cuerpo, la mitad del cuerpo que de hecho corresponde a otra sección y otro tipo de especialistas, dice que no puede hablar mucho pero quiere saber si va todo bien con el niño.


  —Y una cosa más —dice bajando la voz—. ¿Podrías comprarme una botella de vino tinto?, sólo me dan leche para beber con la comida en la sección 22 B.


  Salta a la vista quiénes son papás de fin de semana. Aunque todavía tengan que comprar la comida y quede media hora para que cierren las tiendas, un viernes por la tarde, para después volver a casa y preparar algo para sus hijos exhaustos, aun así, se toman su tiempo para fijarse en mí, echarme miradas significativas por encima de las pilas de rollos de papel de cocina. Yo también los sigo con la mirada, pero sólo por razones prácticas: observo lo que compran y cómo actúan. Por eso me fijo sobre todo en uno de ellos con dos niños tímidos con petos impermeables metidos en el carrito de la compra y lo sigo disimuladamente. Me fijo en cómo dispone las cosas en el carro, primero en los extremos del carro, cómo mete los productos al lado de los niños, luego los ordena debajo de las rodillas —queso dulce de suero, leche enriquecida, skyr de Superman, el queso de los peques, los panecillos pillos, plátanos, chachi-salchichas, paté de guardería, pasta de letras, megagalletas…—, los paquetes de charcutería los mete entre los niños, los rollos de papel de cocina los apila a los pies, sobre las botas.


  Cuando intento recordar cómo era ser niño, no me viene nada destacable a la cabeza. Me acuerdo, sin embargo, de comprar copos de avena porque mi padre nos preparaba siempre gachas a mi hermano y a mí por la mañana, no estaba muy lejos de ser lo único que sabía cocinar. Luego añado unos cuantos muslos de pollo asados a la parrilla simplemente porque el niño me indica que le apetecen. Justo después me señala un bote de aceitunas, quiere aceitunas con el pollo. Cuando ya estamos en la fila para la caja, cojo también un muñeco Ken de la Barbie que lleva ropa de playa y un niño en brazos, ya que veo que él se queda mirándolo un buen rato. Si mal no recuerdo, la infancia consistía en tener ganas de aquello que no se podía conseguir; no voy a dejar que eso le suceda al protegido que tengo bajo mi responsabilidad por un fin de semana. Es mucho menos problema de lo que creía hacer la compra para un niño: simplemente compro aquello que quiere el chiquillo, él asiente con la cabeza o la gira para los lados según le parezca.


  De camino a casa paso por el videoclub de la esquina. He tenido la suerte de quedarme con el reproductor de vídeo, Nína Lind ya tenía uno nuevo. Mientras me debato entre las dos películas que tengo entre manos y que el dependiente travesti me recomienda decididamente —tanto si son para solteros como para separados, me dice—, el niño decide la suya en un segundo.


  Después voy a un pequeño quiosco donde un joven con mucha gomina en el pelo y peinado para arriba en pico me atiende para los boletos de lotería. El niño elige los números, yo lo levanto hasta el borde del mostrador y él pintarrajea profesionalmente cinco circulitos con un lápiz mal afilado.


  —Nos lo repartimos a partes iguales —le digo—, tú te llevas una mitad y yo la otra.


  Él está demasiado concentrado escribiendo, así que ni se da cuenta de que estoy hablando con él.


  —El premio es séptuplo y las posibilidades son siempre posibilidades, por muy pequeñas que sean —añade el joven introduciéndose en mi monólogo y parece mucho más maduro de lo que su acné indica.


  Salimos con El rey león y La pianista, una obra maestra sadomasoquista no recomendada para gente sensible, aunque para los demás simplemente es inolvidable, tal y como pone en la carátula.


  Veintidós


  Le quito los zapatos al niño, parece contento y enseguida se encuentra dos escondites en el pequeño apartamento: dentro de la ducha y dentro de uno de los armarios. Las cajas despiertan un gran interés desde el primer momento, le digo que puede curiosear y ver lo que hay. Después aparece de repente con un vaso lleno de agua hasta el borde delante de mí, lo sostiene con las dos manos y lo coloca en la mesa. No sabe si dar un paso adelante y se acaricia el lóbulo de la oreja, luego mete la mano por la manga de mi jersey buscando el codo, finalmente acaricia mi pelo corto con la palma de su manita. Desaparece entonces de nuevo pero vuelve al segundo con un peine y unas tijeras, se alza preguntándome a la cara. Hasta aquí le entiendo.


  —Puedes peinarme —le digo—, pero no cortarlo. Lo estoy dejando crecer.


  Hasta ahora la comunicación ha ido sin dificultad alguna, mejor de lo esperado. Siento una empatía y un entendimiento que va creciendo entre nosotros. Una mujer con un niño literalmente no necesita más compañía.


  Después de haber visto una vez y media El rey león juntos, preparo la cama en el sofá que me da pereza abrir y hacer doble. Compartimos un único colchón, él mordisquea la esquina de la almohada, chupa la funda del edredón. Cuando ya se ha dormido, me levanto a cerrar con llave la puerta de casa para que no salga. Los libros que sacó de las cajas los ha ordenado en dos torres altas en el suelo.


  Llueve y hace viento, en alguna parte bate una ventana que de nuevo se ha quedado olvidada sin enganchar, se me ocurre que el dueño puede estar trabajando en un turno de noche. El balcón, que en otras circunstancias daría espacio para un taburete de cocina y un libro, está completamente inundado, el desagüe se ha atascado, la electricidad parpadea. Es un asunto de responsabilidad estar al cuidado de un niño y, tan pronto como se duerme, salgo para intentar desatascar el hielo y el agua del balcón para que no se me inunde mi hogar de emergencia. En la casa de enfrente hay una mujer con una pala ocupándose del mismo tipo de trabajo. En cada piso parece haber una mujer en vela luchando contra las inclemencias del tiempo en una casa inundada.


  El niño está intranquilo y se quita el edredón a patadas tan pronto como lo he envuelto en él, lo cuido de nuevo. Me preocupa que coja frío, por eso me quedo en vela caminando y vigilándolo mientras duerme. Me preocupa su respiración, es como si se ralentizase más de lo que podría considerarse normal, como si contuviese el aliento o como si no respirase en absoluto. Intento comparar su respiración con la mía en reposo, no es comparable. Luego, justo en el momento en que estoy a punto de cogerlo y hacer algo, él inspira de repente y muy profundo y el pecho se mueve subiendo y bajando a ojos vistas. Doblo el edredón un poco para poder seguir los cambios de la caja torácica de mi protegido, aunque no pueda distinguir ninguna inspiración por la nariz o la boca. Tardo media noche en aprender cómo funciona la respiración del niño y finalmente me duermo con un cojín y una manta de lana a cuadros en el suelo delante del sofá.


  Cuando me despierto de nuevo me parece que no hubiese pegado más que una cabezada, a pesar de que ya ha llegado la oscura mañana y todavía estoy cuidando a un niño con el que no guardo parentesco. Me levanto, me cepillo los dientes sin encender la luz, luego abro el grifo de la ducha. Por último, voy a coger al niño dormido, le quito el pijama, él tiembla completamente desnudo sobre el suelo frío, a pesar de que le he puesto mi jersey lo más rápido que he podido. Lo meto conmigo, tan pálido, en la ducha y lo enjabono de arriba abajo. Al principio el niño se queja, pero pronto se despeja y entonces se pone a pisotear en el agua y a dar palmas con las manos. Después lo pongo en un taburete y limpio el vaho del espejo para que vea cómo lo peino, poniendo mucho cuidado al hacerle la raya a un lado. Me gotea el pelo y se me escurre por el cuello. No sé cuidar niños pero intento hacer lo que se me ha confiado. Sucede lo mismo con mi madre, a la que difícilmente se la podría llamar amiga de los gatos. Ella misma dice que tiene alergia, pero no obstante nunca se portaría mal con un gato: los acaricia y hace mimos a cada uno que se restriega contra ella y les da leche con nata bajo la marquesina de la puerta. «Tiene una pinta que da pena, el pobrecito», dice al tiempo que se sacude los pelos de gato.


  Voy a buscar su ropa y lo persigno, aunque yo nunca me conectaría a mí misma con la divinidad. Le pongo crema y le echo unas gotas de perfume de hombre detrás de las orejas, una botella que se ha quedado olvidada en mi armario. Después le pongo los leotardos y un jersey y lo coloco enfrente de mí a la mesa en la esquinita de la cocina. Las mañanas de invierno son oscuras y silenciosas. El tiempo ha descendido como si una cálida calma se hubiese abatido sobre la gente, como si la actividad humana estuviese tumbada bajo la mañana después de que un frente agudo de bajas presiones haya atravesado la isla, como si todo estuviese al mínimo y todo el mundo descansase aún como la Bella Durmiente. Preparo gachas de avena y caliento café. Se está tomando la cuarta cucharada cuando me señala el reloj de encima de la nevera y levanta cuatro dedos en la mano izquierda, después cambia a tres dedos en la derecha y uno en la izquierda y al final levanta dos dedos de cada mano y mueve la cabeza insistentemente en dirección al reloj de la pared. No hay duda: el reloj de la cocina marca las 4.07 e indiscutiblemente todavía es plena madrugada.


  Cuando lo vuelvo a meter en la cama conmigo en leotardos, me dejo una toalla empapada en el suelo. No sirve de nada quedarse acostada insomne, así que enciendo la televisión y pongo la cinta de vídeo. El boleto de lotería está en la misma bolsa que la película. Poco después paro la cinta en medio del punto álgido, justo cuando la actriz principal está a punto de cortarse las venas con una cuchilla de afeitar al borde de la bañera, se me ocurre de repente buscar el número de detrás del boleto de lotería y llamar al contestador.


  —Sólo una persona ha acertado todos los números y ha obtenido el premio íntegro —dice la voz de azafata de vuelo al teléfono—, 44.523.622 coronas.


  Yo escribo un círculo alrededor de los números de la tercera fila del boleto y vuelvo a llamar a la voz. Es la misma voz de antes y los mismos números. Se me ocurre ir a ver si la escarcha ya ha desaparecido del balcón, luego se me ocurre ir a la cocina a coger un vaso de leche, luego se me ocurre ver si ya habrán encendido las luces de las casas del vecindario, después se me ocurre sentarme y ver el final de la película.


  Esta vez no son el padre de cinco hijos con pensión por invalidez, arruinado tras firmar un préstamo para su excuñado, y la buena de la abuela, que vive en Selfoss, que tiene once nietos de los cuales la mayoría está empezando a independizarse y les hacen falta cosas, quienes, tras comprar un billete cinco minutos antes de cerrar, comparten el premio más grande de toda la historia de la Lotería Nacional Islandesa. Se trata de una mujer relativamente joven, a la que le ha tocado todo el bote, junto con su copropietario en la suerte, un niño sagaz y sordo, con problemas de visión y un pie tres centímetros más corto que el otro, lo que hace que cojee cuando anda en calcetines. Por otra parte, no es posible decir que esta mujer tenga verdaderas dificultades en un sentido convencional, a pesar de que en estos momentos esté a punto de volver a ser soltera, o que sea alguien que de algún modo necesite especialmente el gordo de la lotería.


  Si se trata de la ley del más puro azar, entonces es posible deducir que del mismo modo que se puede ser desafortunado dos veces seguidas, en efecto también se puede ser afortunado dos veces seguidas. La mala suerte puede llamar a más infortunios en cadena, igual que la suerte puede llamar a la suerte y la fortuna llama a la fortuna.


  —Las probabilidades de que una mujer que domina once idiomas, entre ellos varias lenguas eslavas, gane dos premios de lotería a la vez son muy pocas. Más o menos parecidas a las de encontrar un elfo en un desprendimiento de rocas reciente al conducir por la vía nacional uno —comenta mi amiga Auður—. Pero —añade— en ciertas condiciones y para unos pocos elegidos, la mínima posibilidad puede convertirse en una realidad contante y sonante.


  Veintitrés


  Los remordimientos de conciencia todavía no han desaparecido cuando voy a visitarla al hospital, por eso le llevo un ramo grande de rosas blancas en el asiento de atrás de parte del niño, que también le ha hecho un dibujo de una trompeta. De todas formas, está claro —como la misma Auður me indica— que ha sido una suerte que se lesionase el tobillo en las escaleras de mi casa. De otro modo, nunca se habrían dado cuenta de que tiene una fisura en la pelvis, contracciones dolorosas, está empezando a dilatar y tiene la tensión arterial demasiado alta. Al menos fijo que por ahora no se va a librar del hospital.


  Está de pie a la puerta, marcada meticulosamente como «propiedad de la lavandería del Hospital Estatal», por debajo de la bata de hospital del hospital se ha puesto un jersey gordo, como si fuese a ir a un viaje de fin de semana a una casita en el campo. Va descalza: el pie derecho con un calcetín, el izquierdo con el vendaje. Se comporta exactamente como si fuese a escapar de una despiadada banda de gánsteres obstinados, a la fuga en una película americana de mafiosos. Quiere más que nada que yo participe en la película con ella y que escapemos en el coche con la puerta abierta antes de que acabe de entrar por completo en el auto. Tardamos un tiempo considerable en acomodarla; las rodillas separadas como un viejo lobo de mar, el ombligo sobresale a través del jersey tejido a mano y el dibujo se estira a reventar sobre el vientre inflado que parece llegarle hasta el salpicadero a pesar de estar sólo de seis meses. Cree que necesita sentarse de lado, con el vientre entre las piernas, entre las rodillas.


  —Son dos —me dice sin rodeos tragando saliva—. Es como tener el vientre lleno de gatos, ya no puedo tumbarme sobre la barriga y agarrarme a la almohada.


  Intento asimilar qué tipo de consecuencia podrá tener esta nueva información en el destino de mi amiga y mi protegido por tres noches. Mientras tanto, trato de hacer preguntas sensatas.


  —¿Te han dado permiso?


  —Nadie se va a enterar aunque me escape un momentito, ¿has traído la botella?


  Yo conduzco. Mi amiga me dice cuándo tengo que girar el volante. Cuando pasamos por cuarta vez por delante de la iglesia y bajamos la calle Skólavörðustígur, ella ya se ha bebido algo más de la mitad de la botella de vino tinto. Dentro de mi cabeza lo justifico pensando que durante siglos las mujeres de Francia e Italia han dado a luz a niños sanos y probablemente sin padecer anemia tan a menudo como las mujeres de los países nórdicos.


  El niño está sentado en la parte de atrás comiendo pasas con chocolate de una caja y observa a su madre mientras bebe de la botella. El acordeón que quería que le llevase está también atrás junto al niño.


  —Quiero pedirte que me hagas un gran favor.


  Ya sé por adelantado lo que va a ser, tengo alguna experiencia en estos asuntos, como cuando se fue para un curso de música de cinco semanas a Ámsterdam. Me va a pedir que le pague las facturas que están en la estantería del salón, que le vaya a buscar todo tipo de cremas y esto y aquello a su casa, que le riegue las plantas —la yuca en la esquina de la televisión, dos jarras llenas, hay que empaparla y dejar secar bien entre riegos, no necesita más agua hasta la próxima semana; otra cosa son las flores de la ventana del salón, éstas necesitan agua a diario, media taza cada una, no pueden estar muy húmedas ni muy secas, si no, no florecen a mediados de febrero, con flores color lila—. Por último, pero no menos importante, me pedirá que le traiga su discman y los CD, sin olvidar a Clara Haskil, que tiene la misma sensibilidad en la interpretación que ella misma, aunque esto no me lo dice.


  —Quiero pedirte que te quedes a Tumi mientras yo estoy en el hospital.


  Me sorprende de verdad y no se me ocurre otra cosa que virar y meterme por la calle Bergþórugata.


  —Pero eso son tres meses.


  —Puede que sí, o puede que no. Ahora tengo la impresión de que no va a ser un tiempo muy largo, como mucho dos y medio. Él estará en la guardería mientras tú estás en el trabajo.


  —Yo no sé nada de niños, tú me conoces, no sé cómo hay que cuidarlos.


  —Una vez fuiste niña, ¿no le parece a tu ex que todavía eres una niña terrible?


  Recopilo todo lo que me viene a la mente, le contesto dándole más y más explicaciones. Podría morirse en mis manos, acabo diciéndole incluso. Auður mira el diseño de los escaparates, estamos bajando la calle de Laugavegur.


  —Me falta instinto maternal. Si de hecho no he pensado ni por un momento en tener hijos. Ni siquiera tengo pinta de madre.


  —Todas las madres tienen en común que son mujeres que se han acostado con un hombre durante la ovulación y sin utilizar las precauciones pertinentes, ni siquiera necesitan volver a hacerlo. Al menos no con el mismo hombre.


  —Yo lo cuidaría mal, no le daría lo suficiente de comer, no dormiría lo suficiente, estoy en medio de un divorcio y de una mudanza.


  —Ser madre es despertarse y hacerlo lo mejor posible e irse después a dormir y esperar lo mejor. Eso lo vi en una película estadounidense.


  —¿Y su padre?


  —La última vez que supe algo de él, vivía en Hveragerði.


  —Además, voy a irme de viaje, unas vacaciones bastante largas, y estaré al menos seis semanas fuera, a lo mejor hasta pasadas las Navidades. Voy a intentar encontrar un lugar para el bungaló de verano en el este. De hecho, debe de estar a punto de salir para allá, en partes, la cabaña —añado para aumentar la gravedad y la fiabilidad de la información. Intento pensar rápido, aunque de todos modos me parece poco apropiado decirle que necesito estar sola, estoy inmersa en un viaje a lo desconocido para reencontrarme a mí misma.


  —Pues te lo llevas contigo. Es el niño más tranquilo que hay, no necesita nada para entretenerse. Se queda quieto en el asiento de atrás, uno apenas se da cuenta de que está ahí, no hace ni un ruido, no molesta, ni siquiera canta como los otros niños. Sólo hay que darle agua de vez en cuando, un plátano cada cien kilómetros y ponerle una pajita a un minibrick de leche con cacao.


  —No sé lengua de signos.


  —Él puede oír un poquito, lee los labios y refuerza las señas con el habla con aquellos que no saben lengua de signos. Es un genio de los idiomas como tú: cuatro años y ya habla tres lenguas. Aprenderás la suya; sumas otro idioma más a tu colección. En serio, tú entenderías hasta a un camello.


  No le digo que ya me va lo suficientemente mal al comunicarme con gente que oye perfectamente y que habla por los codos. Puede que no vaya a ir peor con un niño pequeño sordomudo.


  —¿No es hora de que la especialista medite sobre el aspecto y la forma de las palabras, sobre el aspecto que tienen los conceptos cuando se expresan en tres dimensiones? ¿De que aprenda a construir palabras con el cuerpo, sin voz?


  Al menos tengo la experiencia de este fin de semana, con un niño a mi cargo: es algo parecido a estar sola con una misma. Ni siquiera es necesario cocinar, uno compra algo ya preparado y lo divide en dos. Él no sabe a qué hora es la hora de la comida, no protesta por el menú, simplemente come lo que le dan, no muy diferente a un monito en el zoo.


  A estas alturas de la historia, ella se ha acercado más a mí, casi se ha sentado encima del freno de mano y me coge del hombro.


  —Y tú, ¿no crees que lo vas a echar de menos? —le pregunto.


  —Yo ya tengo suficiente conmigo misma, y tampoco podría cuidar de él. Son dos meses y medio hasta el parto y voy a tener que estar aquí en cama hasta entonces. De lo contrario, correría el riesgo de repetir la misma historia que con Tumi: el respirador artificial, la incubadora, la disfunción renal y todo lo demás. No lloró hasta que tuvo seis semanas, y aun entonces no era nada más que el maullido de un gatito.


  —Y él, ¿va a poder estar tanto tiempo sin ti?


  —Yo no puedo hacer nada más que esperar, viendo melodramas estadounidenses de sobremesa y documentales de naturaleza en el hospital y morirme del aburrimiento. Y fastidiar a todos los que me rodean porque me voy a deprimir muchísimo al no poder tocar. No hay nada que pueda darle a mi hijo.


  Ya se ha bebido más de la mitad de la botella.


  —A ti, además, te va a venir bien su compañía. Ya verás, te va a cambiar.


  —¿Y eso cómo?


  Ella opta por evadir la pregunta.


  —Además, a él le gusta mucho cómo hueles.


  —¿Eh?


  —Me ha dicho que de mayor quiere ser como tú, le gustas mucho.


  Los remordimientos son un tema difícil de manejar y por ello la mujer no opina con lógica, sólo ve un lado del asunto: se trata de una amiga íntima, ha elegido una vida poco convencional, una madre soltera y con más niños sin padre de camino, muy instruida y muy culta, profesora de música, un poquito dada a la botella, se cae en unas escaleras sin sal en mi casa al mediodía con un menú vegetariano del restaurante hindú con arroz en una bolsa y se rompe el tobillo, con seis meses de embarazo.


  Era ella quien venía a consolarme a mí. Lo cierto es que podría darle la vuelta a la tortilla, como hace Auður, y decir que fue ella quien tuvo la mala pata de caerse en las escaleras y venir a hacerse un chequeo más a fondo. Mirando la situación de un modo global, como aparece en un artículo que estoy corrigiendo ahora —«si se observan las soluciones de un modo global», como dice literalmente y no sé todavía si me atrevo a cambiarlo—, entonces todo esto quizá impida que mi amiga tenga más niños diferentes, por los que antes que nada hay que luchar para que sigan con vida y luego demostrar que ha valido la pena luchar por ello, vengan como vengan. Está claro que yo, la amiga a quien ella había venido a consolar antes de resbalar en las escaleras, tendría que ocuparme del niño al que le encanta cómo huelo. Los animales hembra se cuidan la prole, los unos a los otros, así lo hacen los patos del estanque Tjörn.


  Vuelvo a mirar atrás. El niño parece preocupado, no nos ve más que de espaldas y no sospecha que estamos decidiendo qué hacer con él. Probablemente no tengo más opciones que llevarme al niño conmigo de viaje.


  —Eres mi mejor amiga, la mejor persona que he conocido.


  —¿Crees que deberías seguir bebiendo?


  —No voy a tener muchas más oportunidades en los próximos meses, es bueno para el corazón.


  Hago un último intento.


  —Ni siquiera voy a poder acostarme con nadie.


  —Entonces estamos en la misma situación. De todos modos, te digo por experiencia que no es ningún problema. No tienes por qué tenerlo en la cama contigo. Además, pensaba que te estabas divorciando y que ibas a irte de viaje para cambiar, para estar sola, de camino a la oscuridad de las Navidades en el este, tan revitalizante como está ahora.


  No digo nada, pero no pienso en otra cosa que en esto: una nunca sabe cuándo se le va a cruzar un hombre por el camino mientras viaja por el país, que se ponga a tiro en algún lugar junto a los rápidos de un río o los desprendimientos, escarpados finamente en las empinadas laderas de la montaña, cayendo en picado hasta el mar al otro lado de la carretera, incluso que se apoye concentrado en un trozo de iceberg en medio de la arena negra; ese hombre con el que se puede dialogar. Que aparezca allí de repente, recién separado, padre responsable de dos hijos al que no le apetezcan más niños, con ropa de caza y un rifle y que en vez de esparcir los perdigones por el filete, sobre las demás cabezas o sobre su propio pie, mire al ganso a la cara y le dispare entonces entre los ojos. La emoción consiste no menos en descubrir a un hombre semejante.


  —¿Has dejado que Þorsteinn se lo llevase todo?


  —No, sólo lo que quería llevarse, algunas cosas.


  Ella está visiblemente borracha. El niño ha empezado a impacientarse en el asiento de atrás, a pesar de que le compro un helado de fresa en la estación de servicio.


  —Eres mi mejor amiga, la única persona que no intenta cambiarme. Ninguna otra persona me habría traído una botella.


  —Tú me lo pediste.


  —Nuestra descendencia nos hace eternos.


  Ha salido del coche delante del hospital, con un calcetín blanco en un pie y el vendaje en el otro, con un acordeón contra el pecho, cuando vuelve a asomar la cabeza por la puerta.


  —Hay otra cosa más. Me olvidaba de decirte que recolecté una tonelada de bayas de corneja este otoño y las he metido en dos pequeños barriles. Puedes quedarte con ellos, sólo hace falta removerlos, cuidarlos un poquito. No queda mucho para que estén listos. Si se manipulan bien, el sabor no es muy diferente a un Montagne Saint-Émilion, cosecha del 2002.


  Veinticuatro


  Estamos de pie ambos, lado a lado, junto a la pequeña cocina, preparando un arroz con leche espeso cuando ella llama desde la cabina del hospital y se disculpa primero durante diez minutos, luego me da las gracias diez minutos más y me dice que soy la mejor persona que ha conocido nunca, que se había olvidado de mencionarlo antes. Intento echar la leche en la tartera y remover mientras tanto, con el teléfono bajo la oreja. Él va vertiendo un paquete de uvas pasas en el arroz.


  —Muchas pasas —oigo que dice.


  Me ayuda a remover y mezclar la canela y el azúcar, el cristal chirría y el teléfono hace eco.


  —Y soplar.


  —Sólo hay una cosa más —me dice ella al teléfono, porque le parece que el que está usando tiene mala conexión—, le había prometido una mascota como compensación, no tiene por qué ser grande, pero sí peluda; puede ser un hámster, un conejillo de Indias o incluso un ratón, a mí personalmente no me atraen mucho los ratones.


  Le digo que por ahora no soy capaz de hacerme a la idea de ningún animal peludo más pequeño que un hombre, ni aunque sea por una temporada. Me responde que el asunto tiene una larga historia, que ya han pasado por todo el proceso de negociación.


  —Primero, el animal tenía que ser grande, peludo y que fuese posible acariciarlo, incluso sentarse a lomos y poder peinarlo.


  Poco a poco, las exigencias habían ido menguando aunque aún era imprescindible que fuese peludo, pelos que se pegan al sofá y se quedan pegados en la ropa. Según le parece, ése no es el caso con los hamsters y los ratones, incluso es posible comprar ratones pelados; el único problema es que tienden a desaparecer detrás de la lavadora y ya no se les ve más. Se habían pasado muchas semanas discutiendo todo tipo de animales peludos, desde el más grande al más pequeño, para llegar a un acuerdo.


  —Te agradecería enormemente que lo llevases a una tienda de mascotas y que le comprases algo que no sea incómodo para el viaje.


  Sigue disculpándose todavía más.


  Cuando hemos acabado el arroz con leche y la salchicha de hígado del supermercado, le explico que vamos a ir de viaje. Hablo despacio y claramente y exagero los movimientos de los labios: no podemos llevarnos un hámster, se perdería en la primera gasolinera. Dibujo un ratón, lo pongo dentro de una señal de tráfico y lo tacho con una línea diagonal: no es posible.


  Él hace un dibujo de un animal de cuatro patas que tiene la cabeza de un perro y la cola de un caballo. Ocupa todo el folio.


  —Podemos montar a caballo durante el viaje —sugiero—, fijo que hay picaderos por el camino.


  No estoy segura de que me haya entendido correctamente.


  Nos pasamos dos horas y media dibujando un montón de animales, exponemos nuestra propuesta primero uno y luego el otro, como en los regateos del zoco de Marrakech. Sus dibujos son variantes de más o menos el mismo cuadrúpedo, con diferentes colores, con patrones similares, a lunares, a rayas, con ondas. Le dedica mucho más tiempo que yo, no se da por vencido con sus garabatos inacabados. Llegamos a la tienda media hora antes de que cierren; casi por formalidad le echo un vistazo a una cantidad de animales peludos e infelices, después le señalo las peceras e intento aterrizar forzosamente en la sección de animales con escamas. Él me tira de la mano a otras partes, los dependientes están de su lado.


  La tortuga mide siete centímetros tal y como es ahora pero pueden llegar a los setenta kilos y un metro de longitud si se las trata bien, con la temperatura adecuada, cataplasmas y la alimentación correcta, y sobre todo son muy longevas, explica concienzudamente el dependiente. Él es muy peludo; el vello no sólo le asoma un poco por el cuello, entre los botones y por las mangas de la camisa, sino también por las orejas y las ventanas de la nariz.


  —La vida entera de una mujer —intercalo como comentario. Mucho después de que el niño ya se haya hecho mayor, todavía estará la tortuga metida en la bañera de su madre.


  —Cada vez más gente está descubriendo las cualidades relajantes de las tortugas como mascotas. También tienen la ventaja de que se las puede guardar hasta tres semanas en la nevera si uno se va de vacaciones y mientras todavía son pequeñas. No es muy común que una familia se tome junta unas vacaciones muy largas.


  —Vamos a estar lejos más tiempo que eso —le digo—. Además, tampoco es seguro que vayamos a tener una nevera o electricidad en general en el bungaló.


  —Por la compra de dos conejillos de Indias, le regalamos un tubo de hacer pompas, y al comprar dos conejillos de Indias y dos hamsters, regalamos una tarjeta regalo para un menú infantil en el McDonald’s. Comprando un perro, dos hamburguesas gratis y dos entradas para una película de dinosaurios no apta para menores de diez años. Con un perro, dos hamsters y dos conejillos de Indias regalamos una máquina de hacer pompas, las entradas para la película de dinosaurios y dos copas gratis en un bar del centro de la ciudad.


  Aviso al niño de que tienen que cerrar pronto la tienda y delicada pero decididamente lo dirijo una vez más a las peceras. Un acuerdo bilateral es a menudo humillante para ambas partes, en todo caso no es lo que ninguno de los dos había elegido. Como debe ser, el que atiende en la sección de peces tiene ojos pequeños e inusualmente redondos, claros como el agua, casi sin pestañas. Con los peces no dan nada de regalo.


  —Elige —le digo y lo alzo para que pueda ver bien la vida submarina de los acuarios de la estantería superior—. Esto quiere decir que puedes llevarte el pez que quieras, le ponemos una tapa a la pecera y nos lo llevamos de viaje: peces guppy, peces disco, pez ventosa que se come al resto, una bomba eléctrica, iluminación permanente, plantas, un cofre del tesoro, piedras, arena, juguetes para peces, y llenamos la pecera de cuevas submarinas para que los pececillos se sientan como en casa, tengan su vida familiar, puedan desovar en paz, criar a su prole.


  »En lugar de un solo animal, te llevas muchos y nos compramos una hamburguesa y vamos luego a la película de los dinosaurios.


  No necesitamos que nos cuiden los peces mientras estamos en el cine. Aunque esto no es lo que digo, sino otra cosa.


  —De paso le echamos un vistazo a los cachorros.


  Salimos con tres pececillos dorados en una bolsa de plástico, una pecera sin tapa, arena, tres plantas artificiales y un bote de comida.


  El hombre de los ojos de pescado me da furtivamente unos vales a la entrada.


  Al mostrarlos se obtienen tres copas en el bar, pone impreso en uno de los lados. «Si quieres, nos encontramos esta noche», ha escrito con una caligrafía ondulada y decorada de color azul en la parte de atrás del vale.


  Al día siguiente llamo por teléfono a la escuela y les informo de que el niño va a estar fuera de viaje por un tiempo indeterminado. Auður ya les ha dicho que yo soy el pariente más cercano y que voy a cuidar de Tumi.


  Veinticinco


  Uno le dice adiós para siempre a su cónyuge dándole la mano y luego se lo encuentra en la panadería comprando un bollito con semillas de amapola la mañana siguiente, en la fila del banco al mediodía, en una callejuela por la tarde, en el registro civil más tarde esa misma semana, el fin de semana en el teatro con su nueva mujer… Siempre es inevitable rozarse.


  Todavía no hemos renovado por completo el ropero, aunque la ropa interior es siempre lo primero que uno renueva cuando se separa: todos se compran ropa interior nueva, tanto los que se van como los que se quedan. Naturalmente, yo todavía no sé lo lejos que llega su imaginación, si llega hasta poder imaginarse mi lencería, pero puede ver que el cabello corto me ha crecido hasta las orejas, pronto será más largo que el suyo. Ambos se tratan a sí mismos mejor que antes, tanto el que se va como no menos el que se queda. Es una gran falacia que en una separación el que se queda no se prepare buena comida, no coma en restaurantes, no tome filetes de cordero para comer los lunes él solo, beba coñac a morro y coma medio litro de helado de vainilla con salsa caliente de chocolate y almendras fileteadas después. Incluso más aún el que queda abandonado que el que se va.


  Él observa las señales externas de cambio en la fila del banco. Aunque las cosas no siempre son como aparentan en la superficie, de todos modos yo soy otra y soy alguien nuevo; ya no soy aquella que conocía y que era suya, y dentro de poco seré otra más y aún más nueva, tan nueva y tan cambiada que a decir verdad yo misma tardo en acostumbrarme a la que está mirando a su nuevo yo en el espejo por las mañanas. Me parece que él tiene un aspecto increíblemente bueno, a primera vista: se le ve descansado, lleno de energía, y ha ganado un kilo y medio. Ahora veo lo buena pareja que hacíamos. Nos preguntamos el uno al otro qué tal están nuestras exsuegras.


  —Hola, ¿qué tal está tu madre?


  —Hola, muy bien, gracias, ¿y la tuya?


  —Bien, desde la última vez que hablamos. ¿Vas a pagar las facturas?


  No le puedo decir que voy a abrir dos nuevas cuentas en el banco para ingresar mis millones y los de mi socio en este viaje, mi compañero de aventuras menor de edad: 22.261.811 coronas a cada uno. Por eso prefiero decir:


  —No, voy a sacar algo de efectivo.


  —¿Vas a irte de viaje?


  —Sí, podría decirse que sí, unas vacaciones de verano retrasadas.


  —¿Adónde?


  De repente me parece extremadamente importante que no se entere de lo de mi cabaña de verano, que tengo un bungaló para mí sola, del mismo modo que él tiene una mujer para él solo. En este instante me parece algo equivalente. En la fila, delante de mí hay una mujer asiática bajita con el cabello negro y brillante como el azabache, que lleva de la mano a una niña pequeña mestiza.


  —Probablemente al sudeste asiático, Tailandia, Birmania, Vietnam, Camboya, Malasia, Singapur.


  —¡Qué bien suena eso! ¿Vas a estar mucho tiempo?


  —Al menos seis semanas, a lo mejor más tiempo; seis meses, quizá más.


  —¡Caramba, quién lo habría dicho!


  Para poder ocuparme de mis asuntos con total libertad, dejo pasar a unas cuantas personas delante de mí, espero hasta que él ya haya salido, se haya metido en el coche y lo haya puesto en marcha. Me parece que se le ve cansado, estresado, que ha perdido peso, que tiene ojeras, seguramente no duerme muy bien. Ahora veo lo mala pareja que hacemos.


  La cajera número cuatro me mira inquisitivamente cuando pongo el cheque sobre la mesa y le pido que lo divida y lo ingrese en dos cuentas, 44.523.811 coronas. Después le pido dos millones en efectivo, a poder ser en billetes de mil coronas. No creo que haga falta que les puedan seguir el rastro. Las compañeras de las otras cajas en sus taquillas de cristal ralentizan sus cuentas.


  —En total son dos mil billetes de mil —dice ella un tanto renuente—, veinte mazos.


  —Sí —le digo sin preocuparme en hacer la cuenta—, exactamente.


  Entonces me dice «un momento» porque tiene que irse un momento, seguramente a la cafetería que hay detrás para consultar el asunto con sus compañeros de trabajo, y luego tiene que bajar al sótano a buscar los fajos de billetes. Mientras ella no está, sus otras cuatro colegas alzan la mirada para echarme un ojo y quedarse con mi aspecto.


  —Lo mejor es guardar las cantidades grandes en contenedores discretos, al menos no en un bolso de Gucci —aconseja mi cajera cuando vuelve—, así se levanta el mínimo de sospechas, por ejemplo en una bolsa del supermercado Bónus o en una bolsa de la biblioteca que ya parezcan muy usadas.


  Al pasarme una bolsa repleta de fajos de billetes por encima del cristal me dice:


  —El director de esta sucursal le envía sus saludos y le pide que disculpe las migas, la bolsa era la de su almuerzo.


  Veintiséis


  Por lo demás, no me llevo mucho. La idea es quedarse con lo menos posible de lo viejo. No estoy huyendo de nada, simplemente explorando mis tierras más interiores y mis terrenos desconocidos, buscando nuevas emociones en un bungaló de verano recién instalado en un barranco arcilloso con mi compañero de viaje de cuatro años y deficiencias auditivas y visuales. Lo más importante es no mirar atrás por encima del hombro, ser una mujer nueva en cada cama en la que despierte y no utilizar el espejo retrovisor más que cuando sea técnicamente necesario en la carretera, y no para verme reflejada. Después, cuando vuelva, seré una persona nueva y habré cambiado. No sería de extrañar que el cabello me llegase hasta los hombros.


  Meto apresurada mi ropa en una bolsa; sin embargo, no puedo mostrar la misma despreocupación con el equipaje y la ropa del niño. Aunque yo no sea ninguna especialista en niños ni en ropa infantil, me doy perfectamente cuenta de que el mono de invierno le empieza a estar pequeño. Compro dos nuevos, los más caros que encuentro en la tienda, y dos pantalones para el niño. Además, dos nuevos sacos de dormir azules de plumón, uno para mí y el otro para mi compañero de viaje. Voy a buscar los pantalones con el bordado de flores y me los pongo.


  No hay necesidad ninguna de llenar el coche de cosas. Nos llevamos el almuerzo, dos botellas de agua y algunos libros, dos peluches de sus favoritos y sus dos pijamas preferidos y algunos juguetes que elegimos juntos, optimismo, buen ánimo para el viaje, algunos CD y por último pero no menos importante —y sobre todo— una guantera llena de billetes de mil coronas. Así empieza uno a viajar sin dejar a su paso un rastro de pistas. A esto probablemente se le podría llamar un viaje sin promesas pero no sin dinero, porque de eso tengo más que suficiente.


  Pero, antes de nada, tengo que llevarle a él el aftershave, el anillo de matrimonio y la tostadora que se olvidó.


  Aparco el coche en la plaza vacía junto al Subaru de ella y llamo al timbre. Los nombres de los dos están escritos juntos: el de él, encima; el de ella, debajo. Los han grabado en una placa, ya es más de lo que llegamos a hacer nosotros en cuatro años y doscientos ochenta y ocho días. Las gafas del niño relucen en el asiento de atrás, me observa con atención mientras permanezco de pie con mi jersey en las escaleras de fuera, con una bolsa del Bónus. Ya estamos en la sobremesa del domingo y mi exmarido viene a abrir la puerta en un pijama de rayas largas. Es la primera vez que lo veo en pijama. El olor del apartamento me sorprende por completo, es un olor totalmente nuevo y desconocido.


  —Muchas gracias, no hacía falta —me dice sin mirar dentro de la bolsa, sino que dirige su mirada directamente detrás de mí, al coche. El niño no llega a la altura de la ventana más que hasta el mentón; de hecho, de su cabeza sólo se puede ver la parte superior del verdugo, hasta la nariz. Cuando vuelvo por donde vine, él continúa aún de pie a la puerta con su pijama a rayas largas y me sigue con la mirada, como si no tuviese intención de cerrar ahora mismo.


  Todavía no sé exactamente adónde me dirijo, pero sé que parto en dirección Este, hacia un sol que cada vez estará más bajo y unos días que serán cada vez más cortos. Después, conduciré por donde la carretera nacional me lleve, por la lluvia y la oscuridad, y ni siquiera hace falta elegir el camino, porque en esta isla sólo hay una carretera que elegir: la nacional circular que avanza siguiendo la costa. Al menos, yo no soy ese tipo de persona que conduce fuera de la carretera o que va a trompicones por los desvíos sin asfaltar; en la carretera nacional uno apenas hay cruces, y las señales de stop son prácticamente inexistentes.


  —Sí, por supuesto que nos llevamos los peces.


  No se debe traicionar a un niño con algo que se le ha prometido.


  Ponemos los tres pececitos dorados en el bote más grande que encontramos con tapa de rosca. Sus inquilinos naranjas hacen burbujas con movimientos repentinos, reaccionan enseguida y van de un lado a otro del cristal según les permite su reducido espacio de acción. La arena y la grava, además de dos conchas que el niño trajo de casa de su colección-de-tesoros-de-conchas particular, tendrían que darle al interior del frasco un aspecto más hogareño, pero no hacen más que enturbiar el agua.


  Hemos de apuntalar el frasco en el maletero con dos barriles del vino de bayas negras y cuatro macetas que, de camino de salida de la ciudad, vamos a llevarle a mi madre para que las cuide. Fueron regalos de suegra a yerno en diversas ocasiones, por eso no me parece anormal que ella se ocupe de ellas. Todo lo que se muere en mi casa florece en casa de mi madre. Aunque yo no sea mala persona, estoy privada por completo de cualquier capacidad para cuidar y criar, dentro de mí no encuentro ninguna motivación para cuidar de lo que crece: o riego demasiado tarde o riego demasiado, siempre estoy al límite; en su hogar, al contrario, crece y prospera la vida por todas las paredes.


  —Las flores crecen mejor con la mente vacía —me dice como recitando un proverbio de saber popular oriental.


  Después de un viaje con una amiga suya a China el año pasado, ha empezado a aprender chino, su primera lengua extranjera después del danés.


  —Cuando vi lo muchos que son —dice—, no me pareció posible hacer otra cosa. Pensando en el futuro.


  Veintisiete


  Mi madre es toda sonrisa, sesenta y ocho años, con la dentadura completa, llena de fuerza vital y la marca brillante de un carmín salmón pálido en los labios. Abraza a su única hija y al niño.


  —Esto te lo podías haber dejado —me dice, cuando llevamos las plantas dentro de la casa; el niño lleva la más pequeña—. Ésta es de plástico y ésta de seda y ésta de tela.


  He aquí la explicación de por qué habían empezado a criar moho: he estado regando unas plantas que no había que regar. No se podía esperar otra cosa salvo que todo se hubiese vuelto tan artificial a nuestro alrededor, que nuestra relación hubiese estado marchitándose, que el amor no prosperase entre las flores artificiales. Podría haberme dado cuenta yo misma, la planta siempre rosada y siempre en flor no puede ser vida de verdad.


  —Hacía tiempo que ya no le daba flores de verdad a Þorsteinn, tú las habrías matado.


  Mi madre colecciona recortes de periódico con temas interesantes, ya que considera que no me tomo tiempo para leer la prensa porque estoy demasiado ocupada con otras cosas. La mesa del salón está llena de recortes que ha clasificado para mí según el tema: sustancias tóxicas en productos alimentarios, la manipulación correcta del pollo crudo para evitar la salmonela, educación, mobbing, protección de menores, protección de animales, protección del medio ambiente, además de sermones sobre religiones de todo tipo, hasta artículos a doble página. Por último, los artículos sobre voluntariado internacional.


  —Otra guerra más para asegurar la paz —comenta—, aunque ahora han empezado a estimar la cantidad de heridos y lisiados con gráficos de columnas y tablas según la edad para que las empresas farmacéuticas puedan hacer sus predicciones sobre el negocio.


  Recuerdo que cuando éramos pequeños mi madre sembraba patatas y zanahorias en primavera, más o menos cuando la escarcha desaparecía de la tierra, que nos desinfectaba también las manos y nos las vendaba después de haberles sacado las piedrecillas rojas del parque, pero no me acuerdo de que se hubiese expresado sobre los asuntos del mundo del modo en el que lo ha hecho hoy. Mi madre es una mujer con un papel en la vida. Se ha encontrado un nuevo marco en la vida en sus últimos años, un trabajo no remunerado de voluntaria en el mundo, una viuda que trabaja en favor de los que tienen dificultades. Subvenciona Médicos sin Fronteras, es miembro de una asociación que se dedica a la creación de pozos de agua por toda África, está recaudando dinero para un hospital en Sri Lanka y está metida de lleno en las minas antipersona y las prótesis. De todos modos, su interés principal es educar a las niñas en el Tercer Mundo.


  —Porque la mujer es el futuro del hombre —dice.


  Ya tiene siete niñas apadrinadas en cuatro continentes; sus fotos y cartas de agradecimiento decoran todas las estanterías y ventanas. Sin embargo, tiene también un niño. Aparece en la foto con la cremallera abierta, ha perdido dos dientes de la encía superior y se apoya con una carcajada sobre el único árbol del escuálido jardín de un hogar infantil, con unos pantalones vaqueros con dobleces que le llegan hasta los dedos marrones de los pies descalzos a pesar de estar remangados dos veces.


  —Yo había pedido una niña, pero me mandaron un chico. Aunque uno no devuelve a un niño.


  El doctor rio de nuevo. ¿En serio se te ocurrió que te podías librar del niño corriendo? ¿Pensabas que si corrías lo suficientemente rápido, las veces suficientes…? ¡Pero qué me cuentas, por qué derroteros le va la imaginación a esta muchacha! Crece dentro de ti, tanto si te gusta como si no. Ya lo has escondido durante demasiado tiempo. Ahora ya no se puede hacer nada. Luego, cuando llegue el momento, tendrás que dejarlo salir. Créeme, en el parto la imaginación se convierte en sufrimiento.


  La alfombra de patrones grandes del salón está cubierta de máquinas de coser viejas y usadas, y carretes de hilo en cantidades industriales que van a ir en un contenedor a la India para Navidad.


  —Allí podrán construir con esto la base para la independencia económica de muchísimas muchachas —me explica—, su manutención y sus posibilidades de futuro.


  El niño camina como un señorito entre las máquinas, muestra un gran interés por todas ellas.


  —Sí, no son pocas las cosas útiles que la gente guarda en el trastero.


  Yo había avisado de mi visita, así que ha cocinado bolitas de pescado, y no hay más opción que aceptar llevarse las que sobran.


  —Pero si nos vamos de viaje.


  Ella acaricia al niño en la mejilla y luego a mí.


  —¿Qué tal está la criatura? En otro país lo habrían abandonado.


  —Mamá, es un muchacho completamente inteligente y bien hecho, sólo tiene deficiencias auditivas y gafas.


  —¿Y toma pastillas de calcio? Está tan pálido.


  Ella misma lleva la tartera de las bolitas de pescado al coche y la coloca apuntalando el frasco de los peces. Asume el cuidado del vino casero de mi amiga Auður porque es una mujer que se ocupa de todo aquello que se le confía. Si le hubiese llevado una planta envenenada y una lagartija viva, ella cuidaría a las dos con la misma diligencia: en la planta acabarían brotando flores amarillas y la lagartija quintuplicaría su tamaño.


  —Ya me darás la cacerola cuando vuelvas. No viajes demasiado lejos al este, y asegúrate de que no vayas… —de repente baja la voz y mira al suelo—, a hurgar en el pasado. ¿Qué quieres hacer escarbando en viejos recuerdos? Ya no va a cambiar nada.


  Luego no estoy muy segura de que ella haya dicho todo esto. Pero hay una cosa que sí tengo la certeza de que me dijo:


  —¿Quieres un pañuelo para limpiarle las gafas al niño?


  Veintiocho


  La verdad es que no me falta casi nada de felicidad ni de alegría de vivir. Ni siquiera es necesario ver con total claridad, uno sólo tiene que poner los limpiaparabrisas al máximo y la radio de fondo y poco a poco se evapora el vaho de las ventanas. El hecho de no saber exactamente adónde se dirige el viaje implica mucha libertad, olvidarse de todas las rutas posibles en la seguridad de la única nacional circular, donde cada tramo prosigue al otro, para después volver a aterrizar despacio en la casilla de salida, sin apenas haberse dado cuenta.


  Como somos compañeros de viaje, el niño va sentado en el asiento delantero, a mi lado. Apenas llega a la guantera, se le ve muy apuesto con el paquete de uvas pasas abierto en el regazo, el cinturón de seguridad muy por encima, a pesar de que le he puesto un cojín debajo. Junto al lago Rauðavatn nos paran los guardianes de la ley, que están revisando el funcionamiento de las luces, el uso de cinturones y dando consejos a los conductores.


  —No hay mucho tráfico hoy —dice el hombre de uniforme bajo el aguacero que está cayendo.


  El niño se va por propia voluntad a la parte de atrás, y yo tengo que rebuscar entre los fajos de billetes para encontrar el carné de conducir. Por un instante me pregunto si no debería comportarme como en una película mala y pasarle al agente de policía un fajo de billetes doblados, para luego marcharme sin decir una palabra y desaparecer a través del pálido campo de lupinos que hay delante, adentrarme en la niebla y la oscuridad, cuya participación en el día va aumentando con cada kilómetro.


  Una vez que el asiento a mi derecha está libre, aprovecho la oportunidad para abrir el mapa doblado, cubro el asiento del pasajero con Islandia entera.


  —Un perro —dice el niño claramente mientras señala el mapa del país.


  Tiene razón, Islandia está extendida en el plano, como un pobre perro vagabundo, calado hasta los huesos, recogiendo las patas. Yo paso al ataque empezando por la zona del estómago: aquí comienza entonces mi viaje, nuestro viaje, donde se acaba el campo de lupinos. Mi padre acostumbraba a decir cuando íbamos en coche al este a principios de verano y ya habíamos conducido por un rato considerable, al menos un trayecto de una hora desde casa, y ya nos habíamos alejado de la ciudad:


  —Ahora nos vamos de viaje.


  Yo me inclino a creer que era cuando ya había pasado el campo de lupinos. Entonces por un instante miraba a mi madre y ella a él y sonreían, y él acariciaba con suavidad la mano de ella y ponía cara de hombre afortunado.


  Tan pronto como llueve se difumina el contorno del mundo; en vez de un horizonte, sólo se ven puntos de referencia borrosos. Lo cierto es que todo el país es más o menos un desierto, una vez que se sale del sistema de calles de la ciudad, los negros arenales, la negra lava, el negro océano a nuestro lado y el cielo negro sobre nosotros. En ese momento es bueno tener un destino claro. Por ahora consiste en pisar apropiadamente el acelerador y mantenerse en el lado correcto de la carretera, no sobrepasar la línea blanca de puntos que separa los carriles de la izquierda y la derecha, ni siquiera hay que tomar una decisión sobre cómo continuar, tan sólo mantenerse a la velocidad legal atravesando arenales y campos de lava, hacia el futuro que la recibe a una tan naturalmente como la próxima gasolinera, tan naturalmente como incluso encontrarse al futuro esposo apoyándose concentrado sobre la barandilla de un puente, cosas así ya han sucedido. En sí, no es una mala tarea para una mujer mantenerse a la derecha de la carretera, que es el camino que manda el sentido común, no el corazón.


  Me concentro en ese momento en los bastones reflectantes que marcan el borde de la carretera y la luz roja de la parte de atrás de un jeep con un remolque de caballos delante de mí. No aparto los ojos de las luces, aunque no me mantengo tan cerca como para que las salpicaduras de los charcos me impidan ver el camino que sigue. Parece que somos los únicos coches en la nacional uno y ello en sí crea un cierto tipo de solidaridad, digamos por ejemplo que continuásemos conduciendo juntos hasta mucho más al este y el fuego bajo el glaciar empezase finalmente a abrirse camino a través de la superficie del glaciar y los arenales se llenasen de agua y yo y este niño, mi compañero de viaje, con quien sin embargo no tengo ninguna familiaridad, compartiríamos sobre el mismo iceberg medio paquete de galletas de avena que yo me habría llevado al huir. El resto del mundo no está de vacaciones de verano en noviembre, en esta época del año todo el mundo tiene otras castañas que sacar del fuego y no está aumentando los desplazamientos por carretera en esta tierra oscura. Enciendo la radio, suena la última canción antes del parte meteorológico, If there is a road, there is a way.


  Desde el asiento trasero, él no dice nada y no quiere quitarse el verdugo aunque el coche parezca una sauna. Por el espejo retrovisor veo que está atento mientras conduzco, mira la carretera, a la oscuridad. No hay que olvidar que un niño que no habla no llama la atención del mismo modo que otros niños, hay que atenderlo de otra manera.


  De repente, el coche de delante frena en seco y el remolque se tambalea en el asfalto encharcado. Ha sido algo impredecible, así que yo tengo que hacer algo parecido para no darme un topetazo contra él. Por eso viro al borde de la carretera y paro el motor.


  El hombre sale escopetado del vehículo mientras cae un diluvio. Una vez que ha comprobado algo bajo su coche y le ha pegado una patada al remolque con el caballo, no me sorprende que venga a llamar a la ventanilla de mi lado. Cuando llega y aparece su rostro en mi ventana con el pelo chorreándole por el cuello, me doy cuenta de que es el mismo hombre de la tienda de mascotas, aquel de los peces, el que me envió un mensaje con caligrafía ondulada.


  —No —le digo, no nos ha pasado nada y ni en lo más remoto lo estamos siguiendo, yo sólo me había parado a esperar porque me resulta reconfortante tener un coche delante de mí, poder mirar la luz roja de atrás.


  Le digo que aunque yo sepa bien por experiencia que pronto voy a poder distinguir las luces de los invernaderos de la aldea que hay detrás del altiplano, de todos modos me resulta reconfortante ver que hay más gente en la carretera, con una distancia prudencial, si no le resulta incómodo a él. No hay ninguna intención indiscreta detrás, insisto. De todas maneras, siento la necesidad de preguntarle algo, de tener algo urgente que comentarle, así que se me ocurre preguntarle si es tarde, qué hora es. A lo mejor ha sido una tontería, pero así se me ocurrió de todos modos: en este preciso lugar, sin referencias visibles en la naturaleza, tuve la necesidad de saber qué hora era. Por un momento he olvidado que precisamente llevo los dos husos horarios en la mano que va al volante, el reloj de mi divorcio está delante de mis narices y de las del hombre al otro lado de la ventana. Él vuelve escopetado al jeep sin dignarse a responderme, cierra de un portazo y sale acelerado. Con toda seguridad son las cuatro y cuarto.


  Veintinueve


  La visibilidad es completamente nula y justo allí, en los páramos del altiplano, mi compañero de viaje tiene que orinar.


  No quiere salir a la lluvia y a la oscuridad, pero tampoco quiere esperar. Si hay que fiarse del mapa, que lo explica todo con total claridad y que tengo desplegado sobre mis rodillas, todavía nos quedan veinticinco kilómetros de arenales y campos de lava antes de llegar a la siguiente área de servicio, en la que poder ir al cuarto de baño. Luego seguro que podremos comprarnos perritos calientes que han estado recociéndose en el agua todo el fin de semana.


  No sirve de nada alzar la voz, no me oye: cada vez que tenemos que hablar el uno con el otro, pongo los intermitentes y me aparto al borde de la carretera, paro el coche y me giro hacia atrás para que él pueda ver cómo se mueven mis labios en silencio, cómo se abre y se cierra mi boca al formar palabras. Me pregunto si yo tendría que informarle explicándole la distancia que nos queda en metros o en tiempo.


  —Aguanta, quedan veinticinco kilómetros hasta la próxima estación de servicio, o quedan quince minutos hasta la próxima parada, con una visibilidad tan mala.


  Pero si me pregunta: ¿cuánto son de largos veinticinco kilómetros? O bien: ¿cuánto tardan en pasar quince minutos?


  Veinticinco kilómetros se hacen largos con un niño que se marea en coche: se hacen cortos si se lleva a una operación de cadera a una mujer mayor que quizá está ya cansada de la vida y lo bastante agradecida por no tener que ir a pie al hospital provincial atravesando llanuras pantanosas y cercas de alambre de púas con falda, sino que va sentada como una reina en el asiento del copiloto, con sus manos huesudas agarradas al asa del bolso en el que lleva sólo lo estrictamente necesario: pastillas para la tensión, regaliz y pintalabios.


  El silencio después de hacer el amor se hace eterno si la mujer ya no ama al hombre y el hombre tampoco a la mujer; más o menos tan largo como llevar a un niño mareado en el coche. El silencio tarda en pasar cuando uno tiene catorce años en una clase mixta de treinta personas y le dicen a uno que tiene que permanecer callado tres minutos para demostrar al mundo su solidaridad, porque han sucedido cosas terribles al otro lado del mar. Es un tiempo insoportablemente largo. ¿Por qué tendría uno que guardar también silencio?


  Cuando una se sienta en el coche al lado de la persona que ama, entonces veinte minutos son como el aleteo de una mariposa en la pared, el rumor de una mosca, un disparo, nada de tiempo.


  En aquella época yo tenía veintinueve años y había estado nueve en el extranjero, y primero le acaricié el cabello, luego bajé por la camisa.


  Todavía no nos conocíamos mucho, lo cierto es que me parece que me faltaba un pelo para estar enamorada de otro hombre. Sin embargo, me llevaba por el sur y me sentía muy bien a su lado en el coche. Entonces me dijo de repente:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Como salido de una película de cine y sin aminorar la velocidad. Yo iba a llevar la conversación a otro asunto o decir: muchas gracias pero por desgracia no puedo. Quizá lo más sincero habría sido decir simplemente: no, lo siento, pero te agradezco de todos modos que me lo hayas preguntado. Sin embargo, el sol de otoño me daba en los ojos y nubló por un instante mi pensamiento, así que por el contrario contesté sin rodeos un sí. Él puso cara de estar en el séptimo cielo porque había dado con los tres minutos de mi vida en los que me apetecía casarme, por supuesto había pensado que yo diría: «No, muchas gracias por la proposición».


  Cuando nos fuimos de nuevo en el coche, él tenía una mano en el volante y la otra por mis hombros, me agarraba muy fuerte y aminoraba la velocidad hasta cuarenta por hora para poder besarme bien, aunque con los ojos abiertos, ya que había coches circulando en ambos sentidos y por todas partes saltaban perros que salían corriendo y ladrando de la cuneta y se echaban a las ruedas. Poco faltó para que no nos saliésemos a la cuneta. Con la recortada costa por un lado y él por el otro al volante, no podía estar más que contenta con el lugar que me había tocado en la vida. Seguimos conduciendo toda la tarde, hasta que se hizo de noche y paramos en una estación de servicio en el fiordo. Cuando puse el pie fuera del coche, recién prometida, en la oscuridad, y sentí el hedor de un estercolero cercano y entré en la tienda con luces de neón y olor a mostaza —justo entonces—, empecé a sentirme distinta.


  Dos semanas más tarde llegó el contable y piloto amateur para buscarme a mí, los papeles y el ordenador, poco después firmé el acta matrimonial. Me es imposible decir exactamente cuándo cambió mi opinión sobre él, cuándo cambió en mi cabeza. Quizá hasta que nos divorciamos no se me ocurrió que tal vez tendría que haber intentado conocer mejor a mi marido.


  El niño sacude la cabeza.


  —No —dice.


  —¿No, qué?


  Yo no lo entiendo y él tampoco a mí, así que salgo del coche, abro la puerta trasera y lo llevo preocupado unos cuantos metros fuera de la carretera en la niebla; le ayudo a bajarse la cremallera. El coche sigue en marcha, con las luces y los limpiaparabrisas puestos y la radio encendida. Están leyendo el parte meteorológico, parece que continuarán este frente templado y las lluvias. Las precipitaciones de noviembre ya son las mayores de esta isla desde que se comenzaron a medir, dice una voz hogareña que sale recorriendo la tundra. Cuando me he alejado unos metros del coche, me parece que esta voz suena bastante como si flirtease.


  —No, cariño, no hay leones por aquí.


  Está asustado y desconcertado, le superan las circunstancias, así que le sujeto el delgado pene para que el chorro no le vaya a los pantalones de pana nuevos. Luego, un delgado hilo plateado, casi transparente, chorrea en la niebla y la oscuridad. Ésta es la primera vez que ayudo a un hombre a mear. La cuestión es si yo voy a ser capaz de orinar con el niño delante.


  A poca distancia en la niebla me parece ver un mojón de piedras. Parece una buena opción para ponerse en cuclillas como una mujer dando a luz en medio de la selva. ¿Puedo dejar al niño solo en el coche con el cinturón bien abrochado? ¿Qué pasaría si tropiezo en un agujero, se me queda atrapado el pie y ya no vuelvo? ¿A lo mejor es que nunca se puede perder de vista a un niño, no hay que tomarse ni unos minutos de descanso? Yo desaparecería al momento y él estaría solo con sus grandes audífonos, asustado, se mearía encima si no fuese porque acaba de orinar. Lloraría y emitiría sonidos extraños, me lo imagino intentando llamar a su madre o a su abuelo. Y no es seguro que lo fuesen a encontrar pronto. Alguno de los camioneros que pasasen lo llevaría consigo en la cabina.


  Entonces se me ocurre que igualmente podría ponerse a caminar por la carretera nacional sin su verdugo; podría echarse delante de un coche porque ningún conductor se esperaría encontrar a un niño solo caminando en medio de la niebla por el altiplano, ninguna madre dejaría nunca a su hijo en la niebla y la oscuridad. Pero ¿podría una mujer hacerle lo mismo a un niño con el que no está emparentada? Por eso me lo llevo conmigo, lo agarro de la mano, con el coche en marcha al borde de la carretera, y echamos a andar por el páramo, luchando contra la fría lluvia; camino rápido con mis botas altas de cuero, de modo que los tacones se hunden en la tierra empapada. Él al principio intenta galopar a mi lado, luego empieza a arrastrar los pies y a tropezar, caerse en las piedras, arrastrarse por las marañas de arbustos que arañan las pantorrillas, irse al suelo cada dos pasos, porque la pila de piedras que marca el camino siempre parece igual de lejos, al menos a cien años, y por aquí ya no pasa nunca nadie.


  El páramo todavía está salpicado de nieve, a pesar de la lluvia, aunque intentamos evitar los grandes baches llenos de nieve. La luz reflejada en el musgo, con su verdor de noviembre, le da una claridad fluorescente a nuestro alrededor, medio metro hasta el cielo, la iluminación artificial a la potencia máxima, igual que una película filmada en un estudio. No siento frío, no noto la gélida lluvia colándoseme por el cuello.


  La confianza que el niño había puesto en mí mengua cada vez más, no entiende adónde nos dirigimos, no lo entiendo ni yo misma. Ha empezado a lloriquear, aunque intenta de todos modos aguantarse las lágrimas. Si fuese como otros niños, ya se habría puesto a gritar y se habría tirado al suelo y se habría negado a seguir, querría volver, irse a casa. Y se pondría a llorar y a decir que quiere a su mamá, hasta conseguir lo que busca. Pero él no es como otros niños. Siento una intuición y se me ocurre dejar de ir en línea recta y empezar a caminar en zigzag igual que hace el zorro cuando siente el peligro: no corre en línea recta a su destino.


  Entonces, de repente aparece el animal ante nosotros, con la lengua llena de baba colgando. En ese mismo instante suenan muchos disparos, por todas partes. Unos hombres con ropa de guerrilleros aparecen de entre el musgo con escopetas en el aire. El único animal que mata a sus semejantes se pone de pie y nos apunta con las armas, nos rodea a mí y al niño.


  Por un momento se me ocurre llevarme las manos a la cabeza, pero el niño está paralizado del miedo, así que lo cojo en brazos y les doy la espalda a las escopetas como una madre judía alemana ante el cañón de un oficial, sola en el campo con su hijo de cuatro años con pantalones cortos. Me doy cuenta de que hay manchas rojas en la nieve donde estamos, a medio camino entre el túmulo y el coche. Difícilmente son bayas pisadas, más probable es que sea la sangre de los pájaros que ellos llevan colgados en racimos de sus cinturones.


  Al momento los hombres bajan las armas y nos saludan agitando la mano en la niebla. Puede ser que me considerasen un reno. Saludan como un coro polifónico, con voces oscuras y amistosas a la vez, sacan apresurados un termo y en un santiamén ya nos han servido en la tapa del termo un café caliente cargado de azúcar. Se juntan y abren directamente las cestas de su merienda para ofrecernos pan de centeno con paté. Hacen algo bueno para compensar la situación: de los paquetes de papel de aluminio sacan comida para acompañar. Acepto una taza pero rechazo la petaca plateada que va de mano en mano. Se alinean formando una fila, lado con lado, y se presentan cortésmente, uno tras otro dando la mano, igual que un equipo de fútbol bien entrenado, igual que unos simples soldados pasando revista ante el líder de la nación en una visita de cortesía. Comparo a cada uno de ellos con mi exmarido, empiezo por la altura y la constitución física. ¿Era metro ochenta y tres centímetros? De repente me parece que ya no me acuerdo de qué color era su pelo, seguramente castaño, pero ¿es castaño como el musgo, castaño como las algas, castaño como los arbustos o como la canela? ¿Es la niebla del páramo lo que está provocando que mi vida anterior se encuentre entre brumas? Mientras me acabo el pedazo de pan, termino grosso modo de hacer comparaciones y también comparo a todos los hombres que tengo a la vista, tanto los que están presentes como después en general con los hombres que he conocido, aunque me limito sólo a los últimos cinco años. No tardo mucho. Por último me fijo en un muchacho pelirrojo del grupo, difícilmente a duras penas mayor de quince años, con pecas grandes y apiñadas en el rostro por debajo del gorro.


  —Éste no era más que un renacuajo cuando mató su primer ganso —dice un hombre con los mismos rasgos faciales y un cabello que en su día debió de haber sido rojo. Pone el brazo sobre el hombro del joven muchacho—. No debía de tener más de siete años, en el césped del jardín de casa. El ganso cojeaba y estaba malherido, él cogió una pala y un rastrillo, antes que nada, supo ver la ocasión —dice el padre orgulloso—. Después pasó enseguida al tiro al plato. Ya había llegado a ciento treinta y un platos a los catorce años. Así que no falta mucho para que el pequeño empiece a enseñarle a su madre lo que lleva dentro —continúa él mientras da unas cuantas palmadas a la cabeza de verdugo de mi protegido a la vez que me guiña el ojo.


  Nos siguen hasta la carretera nacional uno, las escopetas se agitan de un lado a otro como la varita de un profesor de geografía sobre el mapamundi colgado encima de la pizarra, pasa por Haití, Palestina e Irak como si agitase la mano. Están alegres y contentos, el niño tiene las mejillas hinchadas con la merienda de ellos y dos kleinas[6] más en la mano. Aun así, todavía no se ha recuperado de la experiencia, parece abstraído y agotado.


  La impresión que había tenido en el páramo de que el coche estaba inclinado, mal apoyado en el carril, resulta estar fundamentada: mi sensibilidad para los errores técnicos no está del todo equivocada, porque se ve sin lugar a dudas que el neumático delantero izquierdo ha reventado.


  La comitiva de hombres se llena de vigor. Aquí hay trabajo que hacer y no hay que preocuparse por nada, dicen ellos, yo sólo tengo que sentar al niño en el coche con la calefacción puesta, luego ellos resuelven el problema gustosos.


  —Mientras tanto puedes admirarnos —dice uno poniendo una nota graciosa.


  Les comento que tengo un librito pequeño muy bueno en el coche con ilustraciones muy claras, que uno tarda más o menos el mismo tiempo en enterarse de cómo hay que cambiar una rueda reventada que de cómo teñirse el pelo, ambas operaciones se explican en cuatro etapas en las ilustraciones. No veo ninguna razón para tener un conocimiento anticipado de algo que seguramente nunca voy a poner en práctica, prepararme para una situación que tal vez nunca suceda. Está claro que todos vamos a morir algún día, pero hay un montón de gente que se las arregla por la vida sin tener que cambiar un neumático nunca, intento prepararme según lo que suceda.


  Los nueve hombres armados cambian la rueda igual que un equipo bien entrenado de enfermeras y cirujanos. Sin decir una palabra se dividen entre los que se pasan las herramientas y los que llevan a cabo la operación a un paciente de cuatro años con cambio manual de marchas, recién engrasado y sin óxido. Encuentran la llave correcta, se dividen para quitar las tuercas, subirlo tranquilamente con el gato, son rápidos a la hora de sacar la rueda de repuesto de su escondite sin necesidad de preguntarme dónde está puesta, y luego lo dejan todo en su lugar, con profesionalidad, impecablemente.


  Incluso hay uno que se apoya con la mano en el capó, animando mientras los otros están ocupados con la operación. Se ocupan de la tarea con cariño y atención, miman al coche, le dan palmadas y caricias.


  —Tontorrón, se te reventó, pobrecito.


  —Ay, chavalín, te tropezaste con un bache o contra una piedra, ¿no?, ¿fue así?


  —Venga, ya está, pequeñín.


  Treinta


  Heme aquí, vagando por la lluvia y la oscuridad con un niño que no es mío, tres mascotas en un frasco, un pequeño montón de documentos que no vale la pena ni mencionar y por último, pero no menos importante, una guantera llena de billetes, sin que nada de esto suponga un problema. El teléfono me lo he dejado a propósito en casa. Por ahora, mi contacto principal con el entorno próximo es la meteoróloga de la radio que comenta que un frente de bajas presiones va a caer con todo su peso sobre otro frente de bajas presiones.


  Quién soy yo está entrelazado con dónde estoy y con quién estoy. Por ahora estoy inmersa en intentar disfrutar de la claridad que se desvanece, aprovechando la brevedad de estos días, mientras mi compañero de viaje duerme en la parte de atrás, con el verdugo puesto y la cabeza caída de lado. Aquí sólo es necesario tomar la decisión de si parar o no y dónde. Antes o después ha de aparecer alguna población por la carretera nacional uno, ¿dónde vive la gente que puebla esta isla? La única compañía además del niño y los cazadores son los dependientes de las áreas de servicio que guardan el camino, la mujer que da el parte meteorológico y en este momento la voz aterciopelada del locutor de un programa cultural de media tarde que deja que las palabras fluyan repitiéndose como una cantinela, sin utilizar puntos.


  Un letrero grande de Pepsi brilla en la oscuridad.


  En el surtidor de la gasolinera ya han puesto lucecillas parpadeantes, a pesar de que todavía quedan cinco semanas para Navidad. Somos los únicos clientes y una chica delgaducha, de aspecto cansado y ojos grandes con pelo decolorado y recogido en una coleta sale corriendo de la casa de al lado para despachar la gasolina. Supongo que debe de ser su hermano, un chico algo más joven, el que viene detrás silencioso. Da pasos lentos como si se moviese en un río con mucha corriente, está lleno de granos y tiene los párpados hinchados, como si acabase de despertarse tras dormir todo el verano hasta el invierno, con un gorro de lana hasta los ojos. Le coge la manguera del surtidor a su hermana, la gasolinera es su área de trabajo. Ella nos dice que ha habido un poco de tráfico durante el fin de semana, de modo que por desgracia las salchichas del domingo se han acabado y la máquina del helado no está en funcionamiento durante el invierno. En lugar de ello, el niño puede elegir gominolas multicolores y caramelos del verano pasado de las cajas de cristal del mostrador.


  Elísabet Marilyn parece ser una chica que conoce mundo. Dice que hace poco ha quedado en segundo lugar en un concurso de belleza en un baile, que le encanta leer buenos libros y las fiestas a las que la invitan para algo más que para beber aguardiente clandestino. Ahora está embarazada pero todavía no ha decidido si va a tener el niño o si va a participar en más concursos de belleza. Le han propuesto participar en Golden Blond of the World: se trata de un certamen exclusivamente para rubias, y es que se ve que los jueces parecen más propensos a decantarse por las morenas y a alzarlas a los puestos más altos, como por ejemplo las últimas Miss India y Miss Brasil, lo que desde un punto de vista profesional es poco ético, especialmente porque a menudo les comentan lo contrario a las competidoras rubias en las entrevistas personales del curso preparatorio.


  Le compro al niño un jersey de lana con capucha y un puzle con dos frailecillos que juntan el pico cariñosamente, y para mí me compro una pequeña figura de madera, del tamaño de la palma de la mano: una iglesita pintada a mano, del rincón de souvenirs, hecha por un primo habilidoso del pueblo. La voy a poner en medio del salpicadero. E. Marilyn me da pegamento para que soporte los traqueteos de la terrible red de carreteras de la isla. Me pregunto si tendría que comprarle los leotardos de punto amarillos para bebé que hay en el rincón de artículos hechos a mano. Luego quedaría con mi exmarido en una cafetería neutral y él se sentaría enfrente de mí con el niño revoltoso en el regazo con unos calcetines a rayas y yo sacaría el paquete y se lo entregaría por encima de las tazas de chocolate y diría:


  —Bueno, felicidades por el niño.


  —Muchas gracias, éste es el niño que habríamos tenido juntos —me diría mientras acaricia la pelusilla rubia de la cabeza de un niño que no se parece ni a mí ni a él.


  En lugar de ello, lo que hago es comprar dos leotardos para los niños de Auður que aún no han nacido.


  El niño no me quiere cerca mientras ordena los caramelos, porque aquí va por cuenta propia, un tanto orgulloso de estar solo comprando, y le parece que ella está muy guapa con la camiseta rosa y la mira fijamente a la cara para no perderse los sonidos que forman esos labios color rosa. Para un niño sordo es difícil seguir lo que le dicen mascando chicle.


  Puedo ver en los labios del niño que se esfuerza todo lo que puede para pronunciar las palabras tan claro como es capaz. Intenta formar sonidos que él mismo no oye más que en una proporción mínima, pero ella no lo entiende y lo mira con cara de interrogación una y otra vez y luego me mira a mí. De repente se pone a tocar algo en el audífono, intenta regularlo de nuevo. Me doy cuenta de que se siente muy herido, vuelve a salir a la explanada de grava, por el camino de la estación de servicio, llevando en su bolsita verde cualquier cosa menos lo que él quería. Lo voy a buscar y le digo que también puede comprar chocolate. No es capaz de decidirse entre las tres clases de chocolatinas que hay en el mostrador de cristal, no es capaz de elegir porque ya lo han confundido en una ocasión y ahora se siente desorientado, y tiene miedo de cometer un error de fatales consecuencias. Así que le compro todas, las tres chocolatinas: no hay nada más simple que contentar a un niño.


  Cuando ya nos vamos, aparece el dueño, el padre de la chica, en la explanada y corrobora todos los puntos principales de la historia de la muchacha sobre el segundo puesto en el concurso de belleza, el embarazo que explica lo desdichada que es la pobre y lo difícil que le resulta soportar el olor del surtidor de gasolina. Sin ir más lejos, una vez les vomitó encima a los cuatro miembros de una familia: estaban dentro del coche, pero uno de los niños tenía la ventanilla a medio bajar y algo de vómito había entrado.


  —Por otro lado, no entiendo qué es lo que le ve a ese afeminado de la granja de cerdos, si incluso tiene las cejas depiladas —dice el padre.


  El niño ya ha perdonado a Elísabet Marilyn, creo que está enamorado. Va corriendo en círculos y hace el pájaro con los brazos extendidos igual que un ave de gran envergadura como despedida. Cuando ya está en el coche, se come una de las gominolas de la bolsa, que luego aparta y ya no vuelve a tocar. Cuatro semanas más tarde todavía tiene las chocolatinas guardadas en la caja con la colección de conchas.


  Treinta y uno


  Una de las ventajas principales de la nacional circular es el poco riesgo que hay de confundirse de camino a causa de la espesa llovizna. Otra cosa es encontrar algo en la oscuridad, llegar a ver la señal que indica el desvío al hospedaje en una granja. Pasamos de largo y volvemos para atrás varias veces cerca del lugar que está marcado en la guía de viajes, un centímetro más al Este y otro más al Oeste de donde indica el mapa. Es difícil tener noción de las distancias en la oscuridad, aquí no hay ninguna referencia, podría preguntar si hubiese alguien a la vista. Veo en el espejo que Tumi está cansado. Mi responsabilidad es abrumadora, es peor que estar sola, tengo la responsabilidad de la felicidad de otro ser humano. El país está increíblemente tenebroso, aquí ni siquiera se oye la voz que clama en el desierto, el único sonido que se oye es el rumor de la radio. Cuando apago el coche en la oscuridad más absoluta para volver a consultar la guía con los hospedajes, se oye un pájaro.


  De repente se me ocurre que nadie va a pasar por aquí antes de la primavera. Que no va a haber de nuevo claridad antes de primavera. Entonces la gente podrá distinguir de nuevo las líneas en el paisaje sin forma, oír sonidos, encontrarse con gente. De todos modos, sé por experiencia que existe un país ahí fuera en la oscuridad, bajo múltiples capas de nubes, recomendado en las guías de viaje por su belleza y por la singularidad de sus días y noches claras de verano. Para poder recordarlo tengo que recurrir a mi imaginación sobre la forma de los campos de lava y los valles, incluso a poemas patrióticos y el recuerdo de un río turbulento que fluye volcando sus aguas por los arenales. Mañana por la mañana irrumpirá por sorpresa una angulosa montaña, inclinándose directamente sobre la ventana de la habitación, tan cerca de las casas que hay que echar la cabeza hacia atrás entre las cortinas para poder ver el pico. Esto no me lo esperaba para nada la noche anterior.


  Las luces de Navidad me salvan.


  En el cartel hay un dibujo de dos pepinos sonrientes con viseras que caminan cogidos de la mano; «Pepinos en el lugar menos esperado» es el emblema de la granja. Entramos al vapor de una bandeja de bolsitas de col rellenas de carne, y al lado una salsera con mantequilla derretida.


  La mujer nos da la bienvenida, le sonríe al niño y se comporta amable y natural; tal vez tenga algún pariente discapacitado. Me dice que en las tierras del peñón de Hái-Hamar han encontrado agua caliente el verano pasado, así que han construido un pequeño invernadero en el que cultivan pepinos, que son su especialidad y su orgullo en el mundo de la agricultura. Tienen mucho éxito entre los huéspedes, que les compran pepinos antes de partir. Además, es posible comprarlos firmados —o, para ser más precisos, grabados— con nombres, mensajes, declaraciones de amor. Un huésped, un contable de la capital, le llevó a su amada un pepino grabado en medio de la mesa del desayuno. «Quieres», ponía. No fue capaz de grabar más, aunque bastó con eso; a nadie se le escapaba cómo terminaba la frase. Había un grupo de inversores extranjeros en un viaje a lo desconocido desayunando en la sala y se pusieron a aplaudir.


  —Los extranjeros saben apreciar la oscuridad que cubre la granja todo el día y las lluvias, que son las precipitaciones más grandes que se han medido en el país —dice la mujer—. La sombra del barranco impide también que se vea el sol salvo cuando hace muy buen tiempo, dos horas al día, la penumbra cae de nuevo sobre las casas, aunque siga habiendo más claridad en los establos que están en el campo más al sur: a veces las ovejas se bañan en la luz del sol hasta después del mediodía.


  »En mayor o menor medida, este año ha llovido doscientos noventa y cinco días de los trescientos veinte que han pasado. ¡No está nada mal! Por eso lo hemos puesto en el folleto. De todos modos, nadie viene a Islandia para tomar el sol.


  Tenemos suerte. Sólo nos ha faltado una habitación para tener que dormir en el establo, que van a reformar para dar alojamiento a treinta huéspedes. Por aquí se aloja un coro masculino de Estonia que está de gira por todo el país cantando villancicos alemanes. Aun así, resulta que no hay más camas preparadas, así que nos quedamos con alojamiento para saco de dormir. La mujer no admite otra opción que no sea cenar algo de lo que tenía preparado: había bolsitas de col rellenas de carne, puré de patatas y lombarda, ya ha recogido pero queda suficiente. Veo cómo el niño se traga las bolsitas una tras otra: ha comido poco en los últimos tres días, algunos bocados, como un gorrión. Al cuarto día, come casi como un hombre adulto, un marinero enrolado en el Jenný ÞH. Þrastardóttir. Mientras charlamos, hace desaparecer tres o cuatro vasos de leche con la comida.


  Ella me explica que las ovejas no han dejado de quedarse atrapadas en el barranco, el préstamo para la cuota de leche se había ido al garete, el hogar de verano para niños problemáticos de Reykjavík también después de dos incendios, y todo sin cobertura del seguro. El asegurador acababa de ver la granja y tasar el papel de las paredes pero todavía no había arreglado lo demás.


  —Lo cierto es que ya hemos dado muchas vueltas, lo hemos intentado todo: la agricultura tradicional, los pollos, los visones, zorros, lubinas, peces lobo, conejos… Con la apicultura tuvimos que dar calor a las colmenas durante todo el invierno y sólo una sobrevivió a la friolera de la lluvia. Esperamos un permiso para la cría de avestruces. Por eso comenzamos con el hospedaje en la granja. Si conseguimos las avestruces, entonces será un extra sumado a los extranjeros que pasan por aquí.


  La comida es buena pero el café es intragable, por mucho que yo intente ponerle azúcar y remover esta agua turbia. Por un momento me parece ver pasar una silueta conocida de espaldas por el granero a través de la ventana, muy rápido. Mi imaginación no se deja burlar por la llovizna. Con el café me ofrecen el bizcocho llamado «placer de matrimonio». Hay una nube de lluvia oscura cubriéndolo todo pero la mujer se muestra contenta.


  Salgo corriendo para coger los sacos de dormir del maletero. La tartera de las bolitas de pescado todavía está bien situada en su lugar, no se puede decir lo mismo del hábitat especialmente creado para los tres pececillos dorados: el frasco está volcado a un lado y la tapa se ha abierto. Su brillante contenido está esparcido por el maletero: dos peces yacen muertos prácticamente en seco, uno de los sacos está empapado. En un pequeño hueco junto al neumático de repuesto se ha formado un charco diminuto y allí está el otro pececillo, que parece dar señales de vida porque todavía mueve la cola. Después de unos intentos consigo cogerlo y colarlo por el cuello de una botella de agua medio vacía, pero aunque meta el dedo por la abertura y lo agite no parece avivarse mucho.


  El niño sale al patio después de la comida para saltar a la comba con la niña de la casa, que tiene su misma edad y le saca una cabeza. Cuando voy a buscarlo para llevarlo a la cama están salvando lombrices de río de ahogarse en el charco.


  No le menciono todavía los peces.


  De camino a nuestra habitación, me lo encuentro en las escaleras. Hay unos cinco, seis escalones entre nosotros cuando nos topamos de frente.


  —Bonitos pantalones, qué bordado de flores tan estupendo. Te quedan bien.


  —Gracias.


  Él mira al niño, que tiene prisa por alejarse de nosotros.


  —No sabía que tuvieses un hijo.


  —No, se lo estoy cuidando a una amiga.


  Él sonríe y baja un escalón y yo subo otro hasta que podemos estrecharnos la mano.


  Titubea, sin soltarme todavía.


  —La verdad es que sabía que habías salido de la ciudad, pero no sabía adónde, es una coincidencia increíble.


  —Sí, verdaderamente increíble.


  Todavía tiene cogida mi mano.


  —Aunque no me habría importado hacerlo, lo cierto es que no te estoy siguiendo, llegué ayer por la tarde —me dice—. Es decir, antes que tú.


  Le sonrío.


  —Un viaje de trabajo —añade como explicación—. De todos modos, ya me iba. Vuelvo a la ciudad esta noche. Ya he acabado lo que venía a hacer.


  Entonces me acaricia suavemente la mejilla.


  —A no ser que te haga falta compañía.


  —No sé —le digo y bajo la cabeza hacia el niño, que está de pie como una estatua y sigue los labios del uno y del otro alternativamente.


  —Al menos puedes presumir de lo buena que eres patinando.


  —Muchas gracias, igualmente.


  El niño se queda con el saco de dormir seco, yo con unas mantas, pero tan pronto llegue a la cooperativa voy a comprar dos edredones nuevos de plumón, tamaño adulto. El niño suelta arenilla y grava de los zapatos en el saco. Hay alfombras de pelo largo multicolores en el suelo.


  —Aquí huele a viejo —me dice.


  O quizá haya dicho que yo huelo bien. Probablemente ya echa de menos la guardería y a su madre y al abuelo que a veces lo viene a recoger, pero le gusto de todas formas y por supuesto está también mi olor, aunque sé bien que huelo a lluvia y a andanzas. Intenta hablar bajo cuando se mete en el saco, quiere susurrarme en confianza, pero su voz es hueca y alta, aunque se esfuerce. La palma de su mano también es demasiado pequeña para cargar todos los mensajes del mundo en palabras. Por otra parte, no obstante, yo tengo tres libros en el coche para aprender a entender a niños sordomudos. Sólo tengo que encontrar el momento apropiado para leerlos.


  Después de haber pateado y pataleado bajo el edredón sin parar cada noche desde que lo fui a buscar a la guardería hace diez días, me sorprende que duerma toda la noche sin moverse.


  Yo también estoy cansada. Sobre el país se ha asentado un profundo frente de bajas presiones y me encuentro en el ojo de la borrasca. Ahí fuera todo está envuelto en niebla.


  Se oye a alguien en el pasillo, incluso me parece que llaman débilmente a la puerta. El sopor del sueño comienza en la frente, luego baja a las mejillas, poco a poco siento cómo el día se evapora, olores y sonidos se desvanecen, siento cómo el mundo desaparece detrás de una gruesa manta de lana a cuadros marrones, siento leche espumosa con miel fluyendo por las venas de mi cuerpo. Alguien me abraza con fuerza, tengo un sueño muy femenino y muy real. Me parece como si la montaña se inclinase imponentemente sobre mí. Cuando despierto más tarde para ver si el pequeño cuerpo inmóvil sigue respirando, me parece como si alguien cerrase silenciosamente la puerta del cuarto al salir, pero estoy demasiado cansada para apartarme de mi ensueño y levantarme. Aunque considere innecesario cerrar el coche con llave por la noche, recuerdo haber cerrado con llave la habitación. Mi abuela nunca cerró la casita azul al lado del mar en el este cuando iba al sur, ni tampoco cuando se pasó cinco meses de invierno en la sección de geriatría del centro de salud, para reponerse. No me acuerdo de si alguna vez hubo una llave en la casa, estaba siempre abierta a todo el mundo, siempre un montón de huéspedes de todo tipo: allí llegaban ministros, desdichados de la cárcel de Hraun, coleccionistas de piedras de todo el mundo, y se sentaban en la mesa de la cocina con un café y comían tarta de crema con mermelada.


  Una vez, mi último verano en el este, me besaron en el colchón de invitados del desván, sin saber qué primo había sido. Después sería difícil decir qué sucedió. Prácticamente no sentí nada, aunque sabía de todos modos que no era nada apropiado. Por la mañana no estaba del todo segura, no me acordaba de cuál de los hermanos había dormido a la izquierda. Casi no sentí ningún cambio excepto que decidí por primera vez tomar café y tortitas con el abuelo en vez de gachas de avena. Después de aquello, la abuela decidió de repente que ya éramos demasiado mayores para el colchón. La primera noche que dormí sola en el salón, soñé que llevaba un jersey de lana blanco a medio calcetar con botones de latón.


  Lo anoté en mi diario, el último verano en el este. A principios de octubre cumplí quince años.


  Cuando el niño me despierta por la mañana tengo un edredón grueso de plumón con una funda azul sobre mí, la manta está bien doblada a mis pies.


  Treinta y dos


  Tomamos el desayuno con la familia de la casa en la cocina; el coro masculino está calentando la voz en la sala con un florilegio matutino en estonio. Supongo que las letras le han de sonar exóticas a cualquier oído excepto al mío.


  La mujer coloca un ramo de tulipanes rojos en la mesa en la que estoy.


  —Me pidió que te diese saludos, dijo que espera saber de ti pronto.


  —¿También cultiváis tulipanes en el invernadero… con los pepinos?


  Puedo agradecer que no me haya regalado un pepino grabado.


  El niño retira las rodajas de pepino del paté. Todos lo miran, los niños y los padres, mientras recoge escrupulosamente el pepino del pan untado con paté y lo aparta a un lado, al borde del plato. No les presta a los presentes ni la más mínima atención.


  —Es tu vivo retrato —dice la mujer.


  —Sí, clavadito a ti —dice el hombre.


  —¿Estás viajando sola? —pregunta la mujer.


  —¿Vas muy lejos? —pregunta el hombre.


  Al borde de la mesa está sentado un muchacho que puede tener unos dieciséis o diecisiete años, arqueado sobre su plato de Cheerios, larguirucho, en cierto modo desproporcionado de arriba abajo, como si cada parte del cuerpo le hubiese crecido por su cuenta, con los ojos hinchados del sueño y unas orejas grandes que el gorro no llega a esconder del todo. Está claro a quién pertenecen las zapatillas deportivas del número cuarenta y cuatro que hay a la entrada. No obstante, se parece a su madre, que es una mujer linda y de rasgos finos. Lo observo con atención, hasta que al final alza la vista y mira con ojos vacilantes azul claro.


  —Creció catorce centímetros el verano pasado —dice la madre—, malamente pudo salir de la cama entre junio y agosto: dormía dieciocho horas al día y comía cuando se despertaba para comer. La verdad es que fue nuestro hijo pródigo, había que sacrificar un cordero para cada comida. No pudimos contar con él ese verano, ni siquiera con la empacadora de heno que ya estaba acostumbrado a manejar desde los ocho años. Se movía tan despacio que parecía que nunca llegaría del sofá a la cama, era como si estuviese todo el día con el agua hasta los sobacos.


  Hablan como si él no estuviese delante. El muchacho mantiene una expresión inmutable, concentrado en pescar los cereales del cuenco de leche. El padre se mete ahora en la conversación.


  —Íbamos a volver a casa de un baile. Todos habían subido ya al autobús que estaba en marcha y esperaba para salir. Mientras la gente buscaba el camino en la oscuridad o estaba besándose, salí a toda prisa en busca de una amiga suya, con la que ya había estado tonteando un poco. Las dos tenían una coleta idéntica y yo ya había bebido un poco.


  —A veces decimos que nuestra relación se construyó a partir de una confusión de peluquería —comenta la mujer sonriendo.


  Se ríen y con ello dan a entender que la historia se ha ido puliendo hasta adquirir un imagen fija con el paso de los años.


  —Él nunca se habría confundido con la cola de dos yeguas.


  —Ella estaba vomitando en la parte de atrás de la casa; aquélla era la primera borrachera de verdad de mi chica y digamos que fue mientras le limpiaba la cara cuando tuvimos a nuestro primogénito. Lo mejor es que nadie en el bus se enteró a pesar de que yo me había ausentado unos minutos.


  —Si, Stebbi es muy rápido —dice y se ríen a carcajadas con su propia historia—. Desde entonces, no se nos ha podido despegar ni con un cuchillo —dice la mujer.


  —Sí, tengo que decir que me parecía haber llegado al séptimo cielo cuando la conocí —dice el hombre.


  El vestido de la mujer tiene una cremallera en la cintura, bajo la que ella se retuerce como una anguila. Da un paso atrás, descalza con zapatillas de flores.


  El hombre se ha salido de la conversación y empieza a mirar las formas corporales que llenan el vestido. Mientras ella habla, él la mira bastante rato a los ojos, lo suficiente como para que ella se acerque a donde él. ¿Es posible que se hayan olvidado por completo de nuestra presencia, la de los huéspedes?


  De repente se abren las puertas y entra una personita diminuta, con el trasero abultado y cargado con los pañales de la noche. La mujer se aparta de su marido, se agacha y le tiende un abrazo a la personita, la alza, le da un beso y se la pasa al marido mientras se va un momento. Al poco, vuelve con skyr en un cuenco.


  —Azúcar —dice la niña mientras da palmas con las manos.


  —Una por el antiguo emperador de China —dice la mujer—; otra por Margarita Þórhildur, reina de los daneses; otra por ChristianIX que nos dio la constitución; otra por Ingibjörg, la mujer de Jón Sigurðsson; otra por Vigdís; otra por Dorrit.


  Me pongo a rebuscar un poco en la guantera. Cuando salgo a buscar billetes de mil coronas, me acuerdo de que allí había un número de teléfono que me hace falta, aunque a pesar de mi esfuerzo sólo saco unas braguitas blancas y por supuesto me sorprendo de encontrármelas aquí, en el patio de la granja de Hái-Hamar. Antes de marcharme, les compro al matrimonio dos pepinos.


  —Fíjate tú —dice la mujer, cuando se despide de mí con la pequeña cogida en un brazo— que hay gente que nunca ha conducido bajo la lluvia —luego alza la vista a la montaña, tiene el jersey completamente mojado.


  Cuando estoy en marcha y vuelvo bajando por el desvío, se me ocurre que a lo mejor la he oído mal, que estoy empezando a oír cada vez peor, que en realidad me ha dicho: «Fíjate que hay gente que nunca ha oído la lluvia», luego se pone a escuchar al cielo, el jersey completamente mojado.


  Treinta y tres


  Avanzamos al mismo paso que la niebla por la carretera, vamos despacio, porque estamos de vacaciones y tenemos tiempo suficiente. Paramos de tanto en tanto para comprar algo para comer y a veces nos ponemos la ropa de lluvia para recoger tesoros al lado de la carretera, valiosas piedras mojadas; llenamos poco a poco el coche de semejantes tesoros: gravilla, ropa mojada, anoraks, calcetines, un saco de dormir, gorros, guantes, migas y musgo de toda clase. El niño está ocupado tanto en hacer dibujos como en hacer signos con el dedo índice en el vaho de su ventanilla. De vez en cuando deja de llover y podemos ver el paisaje por la ventana: se alza frunciéndose en una cuesta con unos pliegues gigantescos pero enormemente hermosos. Entonces aparcamos el coche en busca de un cráter no demasiado grande, justo a un lado de la carretera para poder verlo y pensar en el caos de esta naturaleza empapada. Luego nos tumbamos en el páramo para ver lo rápido que corren las nubes. La luz es delicada y transparente, igual que un finísimo velo de algodón cubriéndonos a mí y al niño.


  —¿Dónde está la izquierda? —me pregunta con voz muy clara cuando hemos vuelto al coche para seguir por la nacional circular.


  Para hablar juntos sobre la izquierda tengo que parar el coche una vez más. En ese momento resulta idóneo sentarse cada uno en un mato de hierba mojada. Estamos justo al lado de los rediles de mampostería para separar las ovejas y espero a que pase una camioneta roja antes de abrir la puerta del coche.


  —Izquierda es como se la llama en la ciudad. En el campo, las direcciones no son dos, sino cuatro: uno dice Norte, Sur, Este, Oeste. La izquierda entonces es el Norte, está por mi ventana, justo enfrente está el Este, tu ventana da al Sur y lo que queda atrás está al Oeste.


  Intento arreglármelas inventándome dibujos y signos con las manos, además de los que ya le he visto utilizar, digo antes y después, digo también lo que está delante y detrás, lo que está por venir y lo que ya ha pasado. Él me entiende a mí mejor que yo misma.


  —En la ciudad, las direcciones son tantas como manos tenemos. Aquí en el campo son tantas como patas tienen los animales, cuatro.


  —Gallinas —dice él.


  —Bueno, las gallinas son una excepción.


  —Espejo-hacia-atrás —dice él.


  —Exacto, espejo retrovisor.


  —Papá vive al Oeste.


  Estoy bastante segura de lo que ha dicho. ¿De dónde ha sacado el niño semejante idea? En vez de hablar de un padre que el niño, que yo sepa, ha visto muy contadas veces, le explico qué significa perder el norte. Lo peor es estar en plena niebla en medio de un pantano o en una tormenta de nieve en el páramo. Hay gente que nunca se pierde en la naturaleza, sólo en las ciudades, y hay otros que sólo se pierden en el extranjero. De todos modos, la mayoría de las grandes ciudades están construidas del mismo modo. También hay gente que se pierde donde sea que estén; digamos que están desorientados toda su vida, no encuentran a nadie con quien estén relacionados. Hablo la lengua de los que oyen, aunque sé que no me entiende, hasta que él empieza a llorar. Entonces me detengo y me quito el reloj de mi divorcio que tiene brújula, se lo paso y le digo:


  —Puedes quedarte con él.


  —Humedad —dice.


  Le pongo el reloj.


  —Paramos dentro de poco y compramos helado y una postal para mandársela a tu madre al hospital.


  —Mosca —vuelve a decir el niño claramente en el coche, justo cuando acabamos de ponernos en marcha.


  No se equivoca, hay algo revoloteando dentro del coche, aunque lo cierto es que no se trata de una mosca sino de una mariposa y eso que ya estamos bien entrados en noviembre. Por otra parte, está más claro que el agua que no se consigue un deseo atrapándola entre las palmas de un manotazo y dejando siempre alguna mancha gris plateado en los dedos. Ahora mismo tengo las manos ocupadas.


  La pregunta es si esta mariposa de invierno nos ha seguido desde la ciudad, si es incluso la misma que toqué con la punta de mis dedos hace tres semanas en la cocina de mi anterior casa, como un polizonte que finalmente se atreve a mostrarse, a salir del escondite, porque el barco ya se ha adentrado demasiado en alta mar como para que sea posible volver atrás.


  Un letrero de luces rojas aparece de repente parpadeando en medio del arenal y promete un destino cercano. Las estaciones de servicio con perritos calientes y hamburguesas jalonan la nacional circular a cada veinte o cincuenta kilómetros. Allí nos paramos un momento para comer algo. Cuando le abro la puerta de atrás y le desabrocho el cinturón me doy cuenta de que ha escrito dos palabras en el vaho de la ventana, HUMEDAD, MOSCA.


  Hay un autobús en la planicie asfaltada y nosotros pedimos hamburguesas, luego me lo llevo delante a la fila del cuarto de baño de mujeres, le desabrocho los botones del peto y lo preparo.


  Las acompañantes del coro masculino estonio están en fila india con jerséis de lana y peines desenvainados y nos miran de refilón a través de los espejos, sin ceder ni un centímetro en la fila.


  Cuando él ya ha acabado le digo que me espere, sin apartarse un centímetro de la puerta.


  Cuando vuelvo, el niño ha desaparecido. El autobús se ha ido y yo me pongo a correr por todas partes y les pregunto a los dependientes si han visto a un niño de cuatro años, sordo, con un peto azul. Se miran los unos a los otros sin decir nada. Voy por todas partes y se me ocurre que a lo mejor no ha podido expresarse y alguien se lo ha llevado en el coche. Al final lo encuentro detrás de un garaje donde guardan las bombonas de gas vacías. Va agarrado de la mano de un hombre de mediana edad, el hombre tiene el rostro rosado, a los dos se les ve contentos y tímidos. Le quito el niño al hombre y le grito enfurecida, le digo que lo voy a denunciar por yo qué sé qué. El hombre se mete rápidamente en una camioneta roja y se marcha escopetado.


  —Papá —dice el niño.


  De una cosa estoy segura, ése no es el padre del niño. Los dos padres de los hijos de Auður tienen en común que son hombres jóvenes, guapos y sensibles, aunque completamente irresponsables.


  En semejante estado de shock no anoto el número de la matrícula.


  El niño no quiere hablar conmigo y se esconde bajo el saco de dormir del asiento de atrás. Yo vuelvo corriendo dentro a comprar la postal y no aparto los ojos del coche con el niño mientras tanto.


  Sólo tienen dos tipos de postales, las dos son de la misma cascada, que por lo que dicen no está muy lejos de aquí. Las postales no están diseñadas como guías, sino para vincularlas a recuerdos, no a planes, y las fotos se han tomado tan de cerca que las gotas han mojado el objetivo.


  Cuando vuelvo al coche, el niño saca la cabeza del saco de dormir. Pero por mucho que buscamos, no encontramos la mariposa, ha desaparecido.


  Treinta y cuatro


  La carretera se hace de repente más estrecha, el asfalto desaparece y le sigue la gravilla. La visibilidad es de tres metros más allá del parabrisas y en la radio están poniendo canciones de bandas sonoras antes de las necrológicas y los anuncios. Subo el volumen cuando canta una mujer sobre el sufrimiento y el amor, Cuando sufras, también piensa en mí, cuando sufras piensa en mí, no en Dios ni en ninguna otra que no sea yo.


  Hay uno delante y otro detrás, dos puentes de un solo carril, ¡que me aspen si la carretera no se estrecha todavía más! A la vez aumentan los baches y los charcos se hacen más profundos. La carretera avanza serpenteando, delante hay una cuesta y una curva y una vez más una señal que indica un puente de un solo carril. De pura concentración consigo hilar el camino entre señales de advertencia, primero era un cuidado-cuesta-sin-visibilidad y curva-peligrosa, luego un cuidado-puente-de-un-solo-carril, así es la carretera nacional uno.


  Por lo que se ve, somos el único coche en la carretera esta mañana de martes. Aparte están obviamente las ovejas.


  Teniendo en cuenta la estación natural del año, hace tiempo que los animales tendrían que haber entrado en los establos para alimentarse de forraje, pero ya que el tiempo está siendo singularmente suave, aún siguen fuera restregándose contra los bordes de la cuneta y los pilares de los puentes. A veces se quedan paradas en mitad de la carretera mirando con los ojos rojos a los focos de luz del coche, que se acercan, me miran fijamente a los ojos y no ceden el paso ni por un momento. Como de costumbre, sólo una parte de la gran familia está en el mismo lado de la carretera: la madre y la abuela están a un lado, una corderita crecida al otro; cuando el coche se acerca, encuentran sin excepción el valor para juntarse, saltar de la cuneta, salir del borde de la carretera o de delante de los pilares del puente, en cualquier caso salen de su escondite, igual que soldados armados hasta los dientes para asaltar a mujeres y niños que vuelven a casa de la iglesia o de la panadería en el extranjero. El incidente se repite cuarenta veces el mismo día: las ovejas corren por la carretera, y yo doy un frenazo. Después, a la vez cuadragésimo primera, sucede lo inevitable: el bicho acaba pillándome por sorpresa, aparece de la nada, entre la niebla, delante del coche y se lanza al capó.


  Cuando freno, la oveja se desliza y cae del capote a la carretera, en el barro. El parabrisas se quiebra como un tapete de mesa de fino ganchillo, como una tela de araña, como el hilo que una mujer hila. Luego se cae en añicos. Los limpiaparabrisas siguen funcionando y la iglesita, que de todos modos sólo estaba pegada con pegamento de manualidades, ni se ha movido en medio de la guantera.


  Es en ese preciso momento cuando se me ocurre por primera vez que soy una mujer en medio de un patrón finamente tejido de tiempo y sentimientos, que a la vez suceden muchas cosas que tienen significado para mi vida, que los sucesos no suceden unos detrás de otros, sino en diferentes planos de los pensamientos, sueños y sentimientos a la vez; que se trata de un instante dentro de otro instante. Hasta mucho más tarde la memoria no consigue clasificar y marcar un hilo en el caos de lo sucedido. Justo así se entrelazan los destinos de una mujer y un animal. Una mujer está escuchando una canción española de amor y aflicción, echa un rapidísimo vistazo al espejo-hacia-atrás para ver cómo se encuentra su compañero de viaje sordo con el minibrick de cacao y el plátano, en el mismo instante una oveja decide saltar a la carretera y ponerse delante del coche, o se asusta, qué sé yo lo que se le pasa por la cabeza a una oveja de pura raza islandesa. Así es el tiempo, como una película mostrada a cámara lenta.


  ¿A lo mejor es que llevo diez minutos de retraso en el plan, porque me entretuve en la ducha?, ¿o quizá diez minutos de adelanto? Al menos, si no se me hubiese ocurrido tomarme estas vacaciones de verano atrasadas en noviembre, si no hubiese ganado un bungaló totalmente equipado en la lotería de los sordos, si no hubiese conocido a mi exmarido en su día, si no me hubiesen mandado al este todos los veranos hasta que cumplí catorce años, si no me hubiese tomado yogur líquido con muesli en el desayuno, entonces yo no estaría aquí, entonces estaría en otro lugar, entonces yo sería otra. Entonces tal vez estaría aún sentada sobre mi sofá de piel en mi viejo salón, al lado de mi exmarido, y estaría viendo la guerra en el mundo emitida en directo. En esta fecha específica, el 17 del once, cuando atropello una oveja en la nacional circular, se mezclan toda mi vida, los azares, las decisiones, los gustos culinarios, los hábitos de sueño.


  Exactamente. Ya que no es posible decir más de una palabra al mismo tiempo, entonces parece que las cosas suceden una después de otra, los eventos se clasifican en grupos de palabras, que a su vez se organizan en líneas horizontales en mi relato cuando llamo por teléfono a Auður para ponerla al tanto de todo. Lo cierto es que la relación entre palabras y sucesos es de una naturaleza del todo diferente. Aunque esto no lo digo al teléfono. Ella ya tiene más que suficiente. No, nadie ha resultado herido excepto la oveja, que está muerta. Sí, tiene razón, no he tardado tanto tiempo en matar una oveja como los pastores de Siberia, que introducen su brazo en el cuerpo del animal, tanteando en la oscuridad hasta que encuentran la arteria que sale del corazón para rasgarla después con sumo cuidado. Se trata además de un trabajo muy respetado. Se preocupa por Tumi —aunque no porque esté a mi cuidado— y se preocupa por mí, se preocupa por su madre y se preocupa por sus hijos que todavía no han nacido, por el sistema sanitario, por sus alumnos y las vías de tráfico en la isla, se preocupa por la guerra en el mundo, por la codicia, porque están hundiendo el país, se preocupa porque no puede tocar el acordeón —que debería ser su mayor entretenimiento mientras está en espera— en la cama en una habitación para cuatro mujeres. En cambio, dice que necesita escuchar la Biblia en un casete, que iba por el libro de Job —capítulo catorce, versículo siete— cuando la he llamado.


  —Así que voy progresando con los dolores —me dice.


  Aquí estoy yo, por así decirlo, llevando a cabo el papel de protagonista en un relato original, con música especialmente seleccionada. Echo un vistazo a mi alrededor: todo en su sitio, no hay ni un coche en ruta, la carretera está desierta; el campo, despoblado; la isla, tan vacía. Estoy precisamente conduciendo a través de un municipio que en las últimas elecciones a la alcaldía obtuvo un récord excepcional por la alta participación de votantes, el noventa y siete por ciento de los hombres y mujeres en edad de votar ejercieron su derecho, lo que vienen a ser treinta y tres ciudadanos. La información la he sacado del periódico local.


  Salgo un momento y voy a ver primero al maletero. Está lleno, así que arrastro el fangoso animal al asiento del copiloto. Pesa muchas veces más que un niño. Con el atropello, el niño ha vomitado y el chorro ha llegado hasta la guantera. El coche está hecho una pocilga, dan ganas de venderlo y comprar otro nuevo en cuanto se presente la oportunidad.


  Es negra con blanco alrededor de los ojos y unos cuernos peculiares. Es casi un unicornio, ya que uno de los cuernos es tan pequeño que no es mucho más que un bulto. La gran familia bala y se dispersa bajo la lluvia de noviembre. Algo resuena dentro del sangriento animal en el asiento de delante y no puedo hacer otra cosa más que conducir hasta la próxima granja. Pongo un disco nuevo en el reproductor, O mio babbino caro, un aria de Puccini. Ya vuelve a oscurecer el día de nuevo. Abro dos cancillas de camino a un grupo de casas bajo la falda de la montaña, con los dedos llenos de barro y mojados.


  Tengo siete años y mi amigo Sigurður llama a la puerta y me dice que han atropellado a Brandur, que está muerto en una caja de cartón de manzanas dentro del retrete de invitados cerrado con llave y que cuesta cinco coronas poder verlo a través de la ventana. Me pongo al final de la cola con mis cinco coronas en la mano, la fila avanza lentamente y yo llevo zapatillas de deporte nuevas porque el día anterior había sido el primer día de verano. Cuando me toca a mí, le doy la moneda a Siggi y subo a la caja de madera que hay fuera de la ventana del retrete de invitados en el que está Brandur, muerto. Estoy de puntillas con mis zapatillas nuevas y entonces consigo verlo por un instante, allí a un lado. Tiene espuma blanca en la boca y sangre en la barriga. Tiene los ojos abiertos. Lo persigno igual que me hacen a mí sobre la camiseta después de bañarme. Después, me doy cuenta de que hay calcetines blancos en remojo en el lavabo. Cuando me bajo de la caja, mi amigo Sigurður me invita a un chicle Wrigley’s de hierbabuena. Después voy corriendo con mis zapatillas de deporte blancas y nuevas al brezal que hay justo al lado de los nuevos edificios. Hay charcos rojos que huelen a óxido y a moho y en un pispás ya se me ha manchado de rojo el calzado. Por la noche tengo que dejar los cordones a remojar en lejía.


  Ha dejado de llover cuando salimos del coche en la entrada de la granja. Me doy cuenta de que las luces de Navidad ya están colocadas en el tejado del establo. El perro de la casa viene corriendo hacia mí, pero no responde nadie cuando llamo a la puerta. Hay una luz azul de la televisión en el salón de la casa de una planta, así que llamo a la ventana. Un matrimonio está sentado cada uno en su extremo del sofá junto al reposabrazos y están viendo cómo un perro policía austriaco muestra sus proezas en una serie de televisión. Dos geólogos extranjeros, no muy lejos de la ventana, siguen también el capítulo desde la entrada de la granja.


  El hombre se dirige al fin a abrir la puerta y sonríe ampliamente, enseñando sus encías rojas, y parece bastante contento bajo la lluvia; la marca de la oveja no es de su granja sino de la de su hermano, el de la granja siguiente, y dice que tiene que ocuparse él mismo de sus propias ovejas.


  —Llevamos siete años sin hablarnos, mi hermano y yo. Por unos marcos. Nos acaban de enviar una carta de amenaza a causa de las zanjas. Ahora de repente se consideran defensores de las aves limícolas. Vivir cerca mata —dice mientras mira los canales de drenaje.


  Treinta y cinco


  Cuando finalmente llego al final del desvío, me parece por un instante que nos vienen a dar la bienvenida con los brazos abiertos. El hombre sale al patio y viene despacito hacia nosotros, y la mujer detrás de él. Cuando consigo ver a través de la telaraña de cristales rotos del parabrisas, veo que tiene una toalla amarilla al hombro y un taburete de cocina en la mano. El hombre ni se inmuta con nuestra presencia, por supuesto ya me ha visto venir de encontrarme con su enemigo, su hermano, y eso no indica nada bueno. Son más o menos de mi edad y podrían ser primos, con una constitución corporal y un corte de pelo semejantes, un modo de andar parecido, los dos caminan pisando fuerte con el pie izquierdo. El hombre se sienta y baja la cabeza, y ahora que he salido del coche, veo que la mujer lleva una máquina de afeitar eléctrica en una mano. Se pone inmediatamente a afeitarle la nuca abrigados por la marquesina de las puertas de fuera.


  —Para librarme de los pelos en casa, que no me caigan en la alfombra o el sofá —me dice como explicación—. Ya tengo suficiente con las patatas fritas y los perros.


  Dicho perro está volviéndose loco, da vueltas sin parar alrededor del coche ladrando, se alza hasta la ventana donde está la oveja, intenta tirarme repetidas veces, rascando el esmalte del coche —no es que ya importe demasiado—; llega finalmente al capó, de donde se levanta babeando hasta mi cuello.


  —¿Has atropellado a mi oveja favorita? —dice la mujer—. Hubo que llamar a una comadrona cuando vino a este mundo y luego a un veterinario. Salió por cesárea.


  Contemplan al animal de ojos quebrados después del traqueteo de conducir por dos desvíos, a casa de los hermanos donde vivir cerca mata y la gente no se habla en siete años aunque los primos se escapan a veces por los agujeros de las alambradas de pinchos para jugar juntos.


  —¿Vas a pagar con tarjeta o en efectivo?


  El sangriento animal parece tener cuatro inviernos, se llama Lind, la oreja derecha semitruncada, la oreja izquierda con la punta hendida, siempre ha parido dos corderos; con un peso de cuarenta kilos setecientos gramos, ha ganado dos medallas de plata en las exhibiciones. Resulta ser más cara que en la carnicería, ya cortada en trozos, marinada con especias y coñac y envasada al vacío.


  —Leche —dice el niño que acaba de salir del coche y se queda de pie justo a mi lado, pegado, agarrándome fuerte de la mano. Decido preguntarles si le podrían dar al niño un vaso de leche; no venden leche en las estaciones de servicio que hay a lo largo de las carreteras nacionales de este país.


  —Mi marido celebra su cumpleaños dentro de una semana, un cumpleaños de los grandes, ya era momento de matanza. Veré si puedo hacer algún estofado en la olla con ella —dice la mujer con voz cansada—, esperamos sesenta personas.


  —Pero no vuelvas a hacer ninguno de esos hot stuff con frijoles —dice el marido.


  —Uno ya tendría que estar acostumbrado —dice la mujer—, atropellan al ganado constantemente. La última vez fue un semental cuando el sacerdote daba marcha atrás. Lo irónico es que se había equivocado de granja, aquí nadie se había suicidado.


  —Todavía no —añade el hombre.


  —Tuvimos comida para cada día durante tres semanas.


  —Si le añades cayena, no hay modo de saber de dónde viene la comida: un accidente, matanza casera, el sabor a cuadra, lo que sea, la raza y el origen desaparecen inmediatamente —dice la mujer poniendo una nota de humor y mostrando camaradería con su compañera de género—. Le vendemos bastantes animales atropellados al hotel Sand.


  Me pregunto si debería pasarle mi receta irlandesa para el ganso: sólo hay que cocer lo suficiente, con el relleno, o bien hasta que las marcas del accidente hayan desaparecido.


  —Ve a ver los cuadros de mi marido —dice la mujer de repente y baja la voz—, si le compras uno, te hago un buen descuento con la oveja. Nadie sabe de dónde le viene el talento, acaba de empezar, uno espera que también pase a los niños.


  Sigo al granjero al desván.


  En la habitación de los difuntos suegros se ha montado un taller de pintura.


  —La afición me vino de la nada, después de cenar, un día —me dice—, fue como si alguien me tendiese la mano. Todos los animales están de perfil, vistos de lado, igual que los emperadores romanos en las monedas de la Antigüedad. En el fondo hay mucho cielo anaranjado y puestas de sol. Lo bueno de las imágenes es que son grandes.


  —Hawai tropic sunset, como el crítico de arte lo llamó en una pequeña reseña aquí en el periódico. Estaba dando una vuelta por el país y escribió una columna dividida en cuatro partes para hablar de las cuatro regiones.


  Me pasa el recorte. El niño observa fijamente las imágenes y al hombre alternativamente.


  —¿Quieres llevarte la tuya o alguna otra oveja?


  Le pago tres mil quinientas coronas por el cuadro y él me obsequia con dos kilos de patatas de noviembre recién recolectadas. Auður sabría bien cómo apreciar la tonalidad pura de este cuadro.


  —Si este tiempo sigue así, uno acabará por cosechar todo el año. A no ser que uno se dedique a pintar todo el año.


  En la entrada, unos gatitos recién nacidos, todavía ciegos, se divierten y tropiezan entre los zapatos mientras yo arreglo el asunto del cadáver y el retrato de la oveja. El niño de la casa invita a Tumi a jugar con los gatitos, dentro de poco los van a ahogar. Tumi se pone de rodillas entusiasmado junto al montón de calzado y me temo que nos vayan a obsequiar con algo más.


  Cuando ya hemos arreglado las cosas, la conversación se vuelve menos seria y charlamos del tiempo. Más que nada hablan el uno con el otro.


  —Sí, va a seguir lloviendo —dice la mujer.


  —Sí, no va a hacer más frío —dice el hombre.


  —Es que ya no hay nada en el mundo que sea como tiene que ser —dice la mujer—, nada es como de costumbre.


  —Sí, todo apunta a que dentro de poco se invertirán los polos del planeta.


  —Sí, el día más corto del año está ya a la vuelta de la esquina y las patatas todavía siguen brotando, y todavía no hemos acabado de sacar todas las zanahorias del verano.


  —Sí.


  —Sí, uno difícilmente se acuerda de otro tiempo semejante a finales de noviembre. La temperatura media más alta de ayer en Europa estaba, por increíble que parezca, justo aquí en este punto en el que estamos, incluyendo Roma.


  —Sí, figúrate, justo al lado del círculo polar ártico. Las patatas todavía brotando y ayer aún nació un cordero.


  —Sí, Ómar Ragnarsson vino aquí hoy en avión y esta noche va a dar la noticia en el telediario.


  —Sí, es algo único.


  —Sí, uno da las gracias por cada día.


  —Sí.


  —Sí, aunque por supuesto que esto no durará.


  —Sí.


  —Sí, a lo mejor acaba con una erupción volcánica.


  —O una riada —digo yo finalmente, metiéndome en las conversaciones del matrimonio.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, parece que los ríos están muy crecidos, el agua llega a los extremos de los puentes, las carreteras están llenas de baches y encharcadas, los arenales húmedos, los glaciares grises con la lluvia. Después crecen las lagunas.


  Los dos me miran con desconfianza.


  Como despedida, acaricio al animal que está tirado en el patio, pidiendo disculpas.


  El hombre me habla de un taller cercano, donde sólo tardan medio día en traer una luna del parabrisas.


  —De todos modos, siempre están pidiendo algún recambio para la maquinaria en la presa.


  Justo acabo de entrar en el coche tras cerrar la cancilla, cuando veo una pequeña bola de pelo a rayas que se asoma por el cuello de la sudadera con capucha del niño, que me mira con los ojos mojados y suplicantes a través de sus gafas, cuatro ojos suplicándome desde el asiento de atrás. Yo sonrío animándolo, comprensiva, y aceptando. Pongo los limpiaparabrisas y la calefacción y tuerzo a la carretera principal, de nuevo siguiendo la ruta.


  Lo mejor del sistema de carreteras de la isla es la nacional circular, nada que desvíe el pensamiento.


  Los desvíos sólo son para comprar leche, ir a la próxima granja con una oveja muerta que se ha puesto delante del coche. En cierto modo, uno puede pararse donde sea e inmediatamente retomar el hilo sin necesidad de andar buscando indicaciones. También facilita las cosas el no tener que agobiarse al elegir el camino en cada cruce.


  Cambio del parte meteorológico a un CD, Pérez Prado y su orquesta, y escucho el mambo prohibido, Tabú.


  Mi visión del mundo puede ser un tapete de ganchillo pero siento que el control que tengo sobre las circunstancias va aumentando. Lo cierto es que me falta muy poco para poder considerarme una mujer satisfecha.


  Treinta y seis


  Cruzamos tres puentes, uno tras otro, y el agua todavía sigue aumentando.


  Mientras reparan el coche, aprovechamos el tiempo para escribir la postal y comer un bocata de gambas —Tumi saca sus cuatro gambas del suyo—. Tardo hora y media en escribir la postal del niño. Él me dice lo que tengo que poner, yo escribo primero las palabras en el bloc de notas, él las ve, las señala y agita la cabeza o asiente. Está claro que sabe leer.


  
    Querida mamá:


    Vamos de excursión por Islandia. La carretera no va recta. El coche tiene un espejo-hacia-atrás. Estoy bien. Llueve. Se ha muerto una oveja y también los pececitos. Tengo un gatito. Los otros han muerto. Me encuentro bien pero de todos modos voy a volver contigo. Te mandamos saludos (esta frase la pongo yo). Saludos. Tu querido hijo,


    Tumi

  


  Por la tarde llamo a Auður.


  —¿A quién crees que me he encontrado en la revisión esta mañana?


  —¿A quién?


  —Casi no alzaba la mirada de una revista semanal noruega, estaba con la cabeza agachada mirando unas fotos viejas de hace dos años del matrimonio real. El único varón de la sala, porque estábamos en mitad de la jornada laboral.


  —¿Y tú cómo te encuentras?


  —Aunque a ella sólo la vi por detrás, iba a entrar a la revisión. Llevaba un abrigo bastante normal, así que no la reconocería de nuevo si me la encontrase por la calle.


  —Porque la viste sólo desde atrás. ¿Tú cómo estás?


  —Llevaba gafas.


  —¿Desde atrás?


  —Por un momento la vi de lado.


  —¿Cómo te encuentras?


  —La verdad es que me esperaba a una verdadera pava, pero en cambio no parece muy diferente a ti. Aunque tú eres más interesante —añade.


  —Lo dices porque soy tu amiga y porque a ella sólo la conoces un poco de perfil.


  —No te lo tomes como algo personal pero me pareció que a él no se le veía nada mal, descansado y con el pelo recién cortado. La verdad es que parecía en buena forma.


  —¿Qué te han dicho los médicos? ¿Ya le han puesto fecha al parto?


  —¿El mío?


  —Sí, a tus dos gemelos.


  —El 24 de diciembre, si no sucede nada antes. Son gemelas.


  —¿Y por lo demás va todo bien, en el hospital?


  —Ya te lo puedes imaginar, nunca he tenido una vida tan soporífera. Intento resistir, sin pensar mucho en el sexo y en la muerte, ahora pienso sobre todo en comer y leo libros de cocina entre comidas. Luego la decepción es siempre enorme cuando me traen la bandeja de la comida, pan tostado reblandecido y una sopa de cacao templada, espesa e insípida.


  Entonces le pregunto si el niño sabe leer. Por lo que ella sabe, no, ni siquiera ha tenido tiempo de enseñarle las letras. De todos modos el programa de clases ya es más que suficiente: logopedia, lengua de signos, ergoterapia, fisioterapia, además sólo tiene cuatro años recién cumplidos.


  —Al menos sabe escribir palabras —le digo—, todo tipo de palabras complicadas que escribe en el vaho de la ventana del coche. TAPETE, MAMÁ, MOSCA, ¡OH!, HACIA-ATRÁS, PAPÁ, HUMEDAD, LAGUNA.


  —¿Qué te parece estar con un niño?


  —Tumi es un niño muy especial, un niño adorable. He empezado a aprender lengua de signos, aprendo con un libro. Él también me está enseñando, me señala cosas y me muestra el signo.


  —¿Te está cambiando?


  —Puede que sí —oigo en su voz que tiene un sollozo ahogado en la garganta.


  —Lo más importante de la vida es ser madre. Tener un hijo es una experiencia grandiosa. Luego de repente uno se encuentra decidiendo si va a hacer un banquete o sólo café en la comunión y si tiene que ponerse en contacto con su padre, incluso ir juntos al estudio fotográfico. Por ley, él tiene que pagar la mitad del coste de la comunión y el funeral.


  —Antes de nada… tienen que nacer.


  —Yo podría morir en el parto, podríamos morirnos las tres. Es mucha responsabilidad.


  —No digas eso, no te va a suceder nada esta vez.


  —Pero si algo me sucede… Si nos pasa algo, entonces me gustaría que cuidases a Tumi. Eres la mejor persona que conozco. Ya lo he arreglado por escrito.


  —No te va a suceder nada, estás muy sensible en esta situación, te van a cuidar.


  —Exacto, esa seguridad en sí mismos que tienen en el hospital es lo que me asusta. A esta gente le divierte su trabajo de un modo sospechoso y luego graban los capítulos de Urgencias cuando ellos mismos están trabajando.


  —Estás muy sensible en estas circunstancias. Si quieres, puedo hablar con el tocólogo.


  —Soy una amiga terrible, sólo hablo de mí misma y no te pregunto nada sobre ti. ¿Has conocido a algún hombre interesante por el camino?


  —No, por lo general sólo hay chicas en las gasolineras. Estoy bien satisfecha yo sola con Tumi. Ahora ya hacemos puzles de trescientas piezas.


  —Ya te dije que el niño te cambiaría.


  Cuando me paro un momento junto al buzón para buscar las llaves del coche en el bolsillo, un hombre de anorak con felpa en los bordes de la capucha y una caja de violín bajo el brazo se gira y dice amistosamente en estonio:


  —¡Qué mujer tan guapa!


  Treinta y siete


  Está claro que por aquí cerca, en alguna parte, se está llevando a cabo alguna construcción gigantesca. Máquinas del tamaño de un bungaló de tres pisos avanzan por el camino de grava cerrando el paso en ambos sentidos, saturan la nacional uno. Avanzo lentamente tras ellas. Hasta que encuentro un desvío no tengo la oportunidad de evitarlas.


  Las luces del coche caen inesperadamente sobre ellos: dos hombres con un mono de trabajo azul están de pie en la parte más baja de un desprendimiento muy empinado y de espaldas a la carretera. Están de pie, inmóviles y muy parecidos, casi como gemelos, con una separación de unos metros y ningún coche a la vista, no hay ni una granja en las cercanías. Están mirando el desprendimiento: en la parte superior hay dos ovejas que permanecen quietas mirando a los hombres. Los dos levantan sus escopetas al hombro a la vez, apuntan hacia arriba, en el desprendimiento, oigo dos disparos, uno después del otro, y dos bolas de lana ensangrentadas caen rodando por las rocas de la ladera. Cuando paso con el coche junto a los hombres, éstos se giran y me miran y me parece que el blanco de sus ojos está amarillo. Enciendo la radio.


  El caudal de los ríos está aumentando mucho en todo el país después de estas incesantes lluvias de ya más de dos semanas, dice el locutor de las noticias del nuevo día, y empieza a haber menos vías transitables entre poblaciones; los turbios ríos arremeten contra los pilares de los puentes, falta poco para que los cierren, la nacional circular ya tiene un tramo de cien metros cortado; hay granjas rodeadas de agua, los caballos rodeados de agua, los paquetes de heno rodeados de agua, los campos están inundados y la gente está atrapada después de haber salido un momento a la granja de al lado. Por todas partes hay problemas en el servicio eléctrico. En el altiplano hay más presión atmosférica en los desagües de los embalses, los ríos comienzan a desbordarse del mapa. El locutor se equivoca y lee esto del mapa dos veces. Se esperan vientos del sur y seguirán las precipitaciones.


  Lo cierto es que no necesito más que mirar a través del parabrisas para constatar que la tierra está medio inundada, sólo se ve lo que está literalmente a flote en los arenales. Aquí estoy yo dando una confortable vuelta alrededor del país, intentando poner orden en mi vida cuando en un instante se rompe el hilo. En el mapa de dos dimensiones, el mundo está delimitado, es finito, seguro; los ríos son líneas de tinta azul completamente inocuas. Aunque quizá no sepa quién soy, al menos puedo buscar dónde estoy en el mapa abierto y ver adónde voy.


  En algunos países más al sur, las temperaturas alcanzan treinta grados bajo cero, continúa el locutor de las noticias sin detenerse, pero hay once grados sobre cero doscientos kilómetros al norte del círculo polar ártico. Tal es el caos y el desorden de la naturaleza, siempre llegando por sorpresa desde atrás.


  Como voy por mi cuenta y además con un niño que no es de mi familia, no me atrevo a cruzar por el enturbiado arroyo a través del arenal; necesito encontrar un lugar donde pasar la noche en este desierto negro en medio de un día de tinieblas.


  Busco en el mapa que está desplegado y es fácil de entender en el asiento de mi derecha, antes que nada para ver lo largos que son los arenales, contar más o menos cuántas líneas azules hay a modo de ríos, buscar puntos rojos donde pone que tienen camas con sábanas y bufé de desayuno con gajos de naranja, muesli y bolsitas de té. Hay más probabilidades de encontrar hospedaje en la franja verde junto al mar.


  Ya se oye el río glaciar que está empezando a crecer a diez minutos de aquí en coche, gris oscuro, lleno de arena, grava y lodo. Paramos el vehículo junto al puente para ver la corriente.


  Él camina a mi lado y mueve los brazos como un hombre que no le tiene miedo a nada. No hay modo de observar algo que no sea el torrente gris oscuro, no hay modo de encontrar un punto fijo, nada en lo que fijar la mirada. Por un momento temblamos de frío, calados hasta los huesos junto al pilar del puente, y contemplamos la ingente cantidad de agua marrón y fangosa que fluye.


  Cuando volvemos de nuevo al coche es como si una hora entera hubiese fluido con el río. Pongo la radio a todo volumen y el niño escribe tres palabras nuevas en el vaho de la ventana. Igual que un metafísico griego.


  EL AGUA FLUYE.


  Me tomo en serio la señal de advertencia que han puesto en el arenal los guardas que miden el caudal de los ríos y no me asusta la seducción que el camino me ofrece. La cuestión, de todos modos, es si ir hasta el próximo puente y no poder volver desde ese lado o quedarse de este lado de las aguas y verse obligado a retroceder. La primera opción parece la menos mala: llegados a cierto punto, uno deja de rumiar el pasado. Después tenemos que dar rápidamente con un lugar donde dormir. A poca distancia de aquí, en los arenales barridos por el viento, acaba de abrir un hotel de lujo con solárium, jacuzzi con hidromasaje y bar. Donde antes no había ni un alma, ahora de repente hay un tráfico enorme. «Donde puedes permitirte ser tú mismo», como pone en el anuncio.


  Junto al último río del arenal, me encuentro con un coche blanco, digamos que en medio del puente de un solo carril. Freno en seco, el hombre del otro coche también. Salimos los dos.


  —Pensé que ibas a parar —dice él—. No me di cuenta de que ibas a pasar hasta que era demasiado tarde.


  —Pues de algún modo a mí también me pareció que tú ibas a parar —le digo, todavía cegada por los faros del coche.


  Los dos vehículos están en marcha.


  —Voy a dar marcha atrás —dice él—, estoy pensando en dar la vuelta y quedarme esta noche en el hotel.


  —Yo también puedo dar marcha atrás.


  —¿Vas en dirección al este?


  —Sí, voy a llevar una cabaña de verano que voy a instalar allí.


  —¿En Navidad?


  —Sí, en Navidad. Y tú, ¿te diriges entonces al oeste?


  —Sí, pero vuelvo pronto, a lo mejor nos vemos.


  Hay vaho en sus gafas, es difícil intuir qué ojos se esconden detrás. Le agarro la manga de la chaqueta, una reacción extraña con un hombre que no conozco. Tiene el pelo oscuro y corto de modo que las cicatrices de la adolescencia se manifiestan claramente, tanto en el cuero cabelludo como en la raíz de su barba incipiente.


  —¿Eres cazador? —Me oigo a mí misma preguntarle.


  —No, no soy ningún cazador. Este año se me cruzaron en la carretera unas crías de perdiz, pero yo frené y terminé volcando. Llevo un halcón enfermo en el coche que tengo que llevar a la ciudad. Hay que ponerlo en manos de un especialista, en el peor de los casos lo disecarán. Uno no debe correr la voz de que hay aves migratorias poco comunes que se paran por aquí unas pocas horas y que luego prosiguen su camino hasta América; si no, los disecan. Lo quieren todo disecado en la capital, da menos problemas.


  Cuando vuelvo al coche me doy cuenta de que no le he dado al niño nada de comer durante toda la extensión de los arenales, así que le meto una pajita al brick de leche y se lo paso. Mantiene la cabeza agachada mientras agarra el brick con las dos manos y se acaba el contenido. Le abro un plátano mordiéndolo por la punta, siento el sabor amargo, y se lo paso, sin quitar los ojos de la carretera, sin reducir la velocidad, sin perderme lo que venga a continuación.


  Treinta y ocho


  En medio del desierto se encuentra el hotel Sand, un flamante hotel de madera con minibar, antena parabólica y cortinas marrones de tejido muy suelto que no dan lo suficiente como para cubrir las ventanas.


  —Es espectacular pasar por aquí —me dice un extranjero en recepción—, aunque a mí no me gustaría quedarme aquí atrapado. Para vosotros es diferente, estáis acostumbrados a la arena y a la oscuridad —añade—, nacéis y os criáis literalmente en la arena y en la oscuridad. Sería distinto si la arena no fuese negra, sino dorada, y la temperatura diez grados más alta, a la hora de adaptarse.


  Estamos rodeados de agua, aunque los servicios de carreteras ya han comenzado con las reparaciones en los puentes de más al este del arenal.


  Reservamos habitación en el hotel con el coro masculino estonio que nos sigue en su viaje alrededor del país, ya han estado una noche aquí y van a quedarse dos más. Esta noche mostrarán su repertorio y un número sorpresa que ya ha empezado a llamar la atención de los huéspedes de la zona de obras. El hotel Sand fue construido en un tiempo récord al estilo del salvaje Oeste, ya que viene a la luz que tiene un modelo exacto al Oeste de Texas, con toda seguridad el modelo es trescientas habitaciones más grande.


  —Tenemos pensado ampliarlo el año que viene, las posibilidades de crecimiento no tienen límite —dice el director del hotel en el vestíbulo.


  El restaurante de la planta baja tiene una puerta con dos pequeñas hojas de madera tallada que se abren tanto para dentro como para fuera, igual que en las viejas películas de Oeste o como solía haber en los probadores de las tiendas de moda tiempo atrás. Al fondo del comedor hay un escenario de madera contrachapada con micrófonos y una pista de baile delante con espejos.


  Nos tiramos en la cama, con el gatito entre los dos, y vemos las noticias de la televisión. Las cámaras de televisión dan vueltas por las tierras donde los ríos se han desbordado de su curso y los embalses están a rebosar. Luego también se menciona brevemente al coro masculino estonio y a su séquito, algunas jóvenes «bailarinas artísticas», dice el locutor en un tono embaucador y le pasa la pelota al reportero de los deportes.


  Damos un repaso a las diferentes televisiones extranjeras; el niño tiene el mando y elige el canal.


  Una mujer se agacha en una playa de arenas doradas, está desnuda, tiene la piel blanca como la nieve y apoya la cabeza sobre una botella de perfume de la altura de una persona, la acaricia tiernamente por el cuello, le hace caricias por el cristal con las yemas de los dedos, se acerca al tapón y también lo acaricia, aunque no lo desenrosca, sino que deja caer su cabeza hacia atrás y cierra los ojos. La botella es tan grande como un hombre y la mujer es pequeña, fina y frágil. No tiene nada más en el mundo en lo que apoyarse que la botella.


  Estamos sentados acariciando al gatito y observamos fascinados a la mujer del anuncio. El canal de televisión es francés y la voz aterciopelada de un hombre se oye a lo lejos. «La mujer es una isla», dice él. Luego, hay un instante de silencio.


  —Mujer guapa —dice el niño clara y nítidamente.


  —Sí, una mujer guapa —digo yo riendo.


  —Mujer guapa —repite él poniendo su manita sobre mi barriga.


  —La bebida está incluida con la comida —nos informa una joven en el comedor—, si se compra algo más que patatas fritas.


  Están trayendo cajas tintineantes de refrescos y botellas de cerveza, y probando el sonido de los micrófonos. Es obvio que se está preparando algo. De todos modos la atmósfera es tranquila y el director del hotel dedica un rato a charlar con nosotros a la entrada.


  —El ambiente va a mejorar, esta noche estamos esperando un grupo grande de extranjeros que están trabajando en la construcción de la presa —adquiere un aire misterioso y baja la voz mientras se agacha sobre el mostrador entre dos palmeras pequeñas—. No podemos negar que estamos en una posición difícil. Pero las cancelaciones por culpa de las obras son de todos modos mucho menores que los clientes que nos llegan gracias a ellas. No son más que unos pocos excéntricos que vienen a experimentar la tundra —susurra sobre la mesa, es como si se avergonzase un poco—. Además, quieren estar solos, donde no haya nadie más que ellos, apenas compran souvenirs y traen poca moneda extranjera al país.


  Se ha vuelto a erguir y ha subido el volumen de la voz:


  —Uno tiene que ver el asunto en su totalidad.


  Nos quedamos en silencio los dos, el director del hotel y yo. Espero a que la cocina abra. El niño quiere comer pescado cocido y patatas con mantequilla, como hace el abuelo, por lo que puedo entender.


  El gatito también quiere comer pescado. El director del hotel se inclina de nuevo sobre la mesa.


  —Luego están también los anuncios. Por aquí hay un movimiento considerable de productores de cine que vienen a hacer anuncios. Especialmente de teléfonos móviles. Esto ya empieza a salir en la caja boba. Un extranjero me dijo hace poco que se sentía como si estuviese actuando en un spot publicitario de telefonía móvil, nada más que arena y piedras, completamente libre. Por supuesto que no hay que olvidarse de esa gente que quiere estar en un sitio donde no haya nada a su alrededor. Por ahora, aquí no crece ni una brizna de hierba, pero nuestra intención es solucionarlo para el próximo año y plantar un bosquecillo de coníferas detrás de la casa. Estamos en contacto con el Programa Forestal y ya nos han dado luz verde. A no ser que decidamos poner serbales.


  Los labios del niño se mueven en silencio, está leyendo un cartel en seis idiomas colgado en la pared.


  —Bueno, por supuesto ahora hay un tráfico considerable del campo si pasa algo especial por aquí, la gente viene a cambiar de aires y a animarse, a ver a los extranjeros y a tomarse unas copas.


  Ha vuelto a bajar una vez más la voz y ha puesto una expresión misteriosa.


  Hay una televisión en el comedor. Mientras esperamos la comida, vemos un programa de un canal extranjero, nos introducimos en una entrevista a un hombre de una aldea pequeña de los Alpes austríacos que tiene pececillos dorados del tamaño de truchas en el estanque del jardín. Dice que les ha enseñado a jugar al fútbol y a sacar la cabeza del agua para darle un beso. Su esposa confirma que su marido se pasa todo el tiempo libre mimándolos y dándoles besos a los peces y reconoce que está celosa. Invita a los reporteros de la televisión a cenar y habla con ellos mientras prepara una trucha. Lleva un delantal lleno de manchas y, por lo que se ve, está contenta con la atención de las cámaras.


  —No tenemos pescado —dice la muchacha—, más que nada tenemos cocina italiana. Por ahora, las pizzas es lo que más nos piden. La sopa del día va incluida. Es de champiñones.


  Pido leche para el niño y agua para mí.


  —¿No les importa si no es leche fresca? —pregunta la muchacha—. Nunca nos piden leche con la comida.


  Él come dos trozos, luego es como si el queso se le atragantase y no es capaz de respirar y tose sobre el vaso de leche, al final escupe el trozo en la servilleta verde que le pongo delante de la boca.


  Cuando volvemos a la mesa después de lavarle la cara, nos han retirado los platos y han puesto cubiertos nuevos enrollados en las servilletas verdes sobre la mesa. La muchacha me dice que en la cocina están de acuerdo en que la margherita del niño y mi calzone no han salido como debían y me pregunta si nos pueden ofrecer hamburguesas y patatas fritas en su lugar. Invita la casa.


  —Todos los huéspedes del hotel tienen derecho a una bebida gratis y descuento en las dos siguientes durante el concierto de esta noche.


  Después de que el niño y el gato se han dormido bajo el mismo edredón, voy a la ducha, acabo de leer Gli indifferenti de Moravia y bajo a sentarme de nuevo en el comedor. Como tengo los escalofríos del viaje metidos en el cuerpo, me pongo un jersey gordo y blanco. Empieza a juntarse gente en la sala y se va colocando a las mesas según se conocen o según su parentela; muchos tienen un rostro muy parecido, pelirrojos y sonrosados y con pecas.


  Dos extranjeros con anoraks de montaña en la mesa junto a la entrada me miran de soslayo y con ojos oscuros por encima de sus vasos de cerveza, uno de ellos tiene una patata frita preparada entre dos dedos. Yo echo un vistazo por toda la sala y reparo en un muchacho adolescente que está sentado solo, apartado —debe de tener diecisiete años—, con una botella de Coca-Cola y un vaso lleno de cubitos de hielo delante. Bebe de la botella y deja el vaso estar. Me parece que hay algo familiar en su rostro, es sensible y pálido y me imagino que su cuerpo empieza a armonizar sus proporciones, como si ya no estuviese tan cansado. Tiene el pelo oscuro y ondulado que ha intentado mojar y alisar.


  Me acerco de refilón hasta su mesa y le pregunto si me puedo sentar. Cuando alza la vista veo que tiene los ojos verdes y muy bonitos, probablemente ha tenido problemas de acné, que están comenzando a desaparecer. Pido lo mismo que él y antes de darme cuenta ya me he acercado y le he preguntado cuándo es su cumpleaños. Él mira evasivamente en todas direcciones como un desertor del ejército enemigo que estuviese revelando una información que le valdría la vida o la muerte.


  —A finales de mayo —me dice, aunque no de un modo hostil, y se quita el gorro. Se le queda un mechón oscuro en la frente.


  —¿Eres de aquí? —le pregunto sin rodeos y bebo de mi botella.


  El joven empalidece y mira con miedo sobre mi hombro, como si estuviese buscando a alguien.


  —Veo que ya os habéis conocido —dice un hombre a la vez que se sienta a la mesa, junto al joven.


  Le posa la mano en el hombro, como para darle una señal de que no tiene por qué temer, y me sonríe. Es el hombre del puente.


  —Hola, me alegro de volver a verte.


  —Lo mismo digo.


  —Ahora vamos a escuchar al coro pero esperaremos unos años para el espectáculo que ofrecen después —dice él.


  Tras hablar un rato, le digo que necesito subir a ver al niño. Tan pronto como me levanto, él me pregunta si podría hacerle un favor: tiene que llevar al joven a casa antes de que el espectáculo empiece, ¿me importaría guardar al halcón enfermo? Está dentro de una caja de madera.


  —Ya le he dado de comer, así que no tienes que preocuparte por nada. Es por unas pocas horas, como mucho hasta mañana por la mañana. Lo que es seguro es que tengo que parar en otro sitio pero cuento con poder regresar esta noche al hotel.


  No es que yo esté exactamente poniendo un depredador alado que devora a sus propias hermanas y a un hombre desnudo como posibles opciones una frente a la otra, pero está claro que aquí no tengo elección sobre con quién quiero dormir y junto a quién quiero despertarme.


  Me sigue hasta la habitación número diez, sube las escaleras detrás de mí llevando la caja, la pone en la mesilla junto a la cama. El pájaro me mira con ojos malignos por los dos agujeros de la caja. El gatito arquea el lomo al instante y refunfuña al huésped alado. Los pelos se le erizan literalmente en todas direcciones. Antes de que nos demos cuenta ya se ha escapado por el pasillo, doblando la esquina a dos patas, y ha desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. El hombre del puente me dice que me ayudará a buscarlo cuando vuelva, en todo caso me está muy agradecido por el favor.


  Me doy cuenta de que recorre rápidamente toda la habitación con la mirada y que antes de salir recoge el edredón que el niño ha tirado al suelo pataleando y lo arropa. La misma preocupación por toda pequeña criatura, igual que por los polluelos de perdiz.


  —Soy veterinario —me dice—. Tengo que ir a una granja para hacer una cesárea y salvar una vaca de tener problemas con un ternero.


  Saco un libro, una obra de juventud de un escritor francés que fue editada a título póstumo, y leo la historia del padre y el hijo que se ahogaron cuando el padre estaba intentando salvar a su hijo del agua; después, al niño le enterraron sobre el regazo de su padre en el cementerio de la isla que iban a visitar parte del día para volver luego en el ferry por la tarde. No consigo concentrarme bien en la lectura bajo la mirada maligna del huésped nocturno, ni siquiera la muerte logra atraparme. Decido no irme a dormir y esperar a que vuelva el dueño del halcón, el coro suena en el piso de abajo. Ya les están aplaudiendo para que hagan un bis y por supuesto luego viene el número extra. Aun así, debo de haber cerrado los ojos un momento sentada en la cama porque, cuando me levanto, recuerdo fragmentos de un sueño. Estoy tumbada debajo de un manzano y miro hacia arriba bajo la copa, a las manzanas grandes y rojas, y me oigo a mí misma decir acostada sobre la hierba: «Las posibilidades están al caer».


  Treinta y nueve


  Cuando vuelvo abajo, han puesto una luz más tenue y han encendido una bola con muchos cristales de color que gira en el techo sobre el centro de la pista de baile. Allí se encuentra un ave exótica, agarrada a una barra, a punto de alzar el vuelo. Ha llegado hasta estos arenales desde muy lejos, mucho más lejos que el mismo coro, si consideramos sus pies color caramelo con las uñas pintadas de esmalte violeta. Sus párpados son pesados y una de las piernas la tiene estirada en el aire con calzado atado con cintas, con unas plataformas formidablemente altas y unos tacones altísimos que me temo que no pueda controlar. Sus movimientos son muy pesados, cuando se deja escurrir lentamente al suelo, hasta que su flequillo negro toca el parqué de roble recién puesto. Aunque la iluminación sea muy tenue, enseguida quedan a la vista las cicatrices bajo los pechos. Las luces giran y parpadean; verde, rojo, violeta. Los hombres están de pie apiñados junto al escenario, con las espaldas pegadas, formando una pared alrededor de la avecilla llegada de lejos, algunos están hablando por teléfono en diferentes lenguas, con toda seguridad con esa esposa a la que llevan tiempo sin ver. El número secreto brindado al coro masculino tiene dificultades visibles para alzarse de nuevo del suelo, lo que soluciona en cierto modo sin problema poniéndose en cuclillas y separando las rodillas en dirección a los espectadores.


  Después de esto, muchos de los huéspedes suben a cantar al karaoke, el director del hotel y un extranjero cantan ’O sole mio, luego cantan tres hombres, uno tras otro, la misma canción sobre un marinero que navegaba por el océano azul, I am sailing. El último es un hombre de cuerpo largo, lleva una corbata estampada en azul y verde y estira el cuello hacia delante, de forma que sus labios gruesos y secos casi tocan el micrófono, mientras el tronco se queda un poco más atrás en el escenario. Se relame y agarra el micrófono y lo coloca como a una mujer en un giro de tango. La canción suena ronca hasta que se oye un hipo en la sala, luego la voz se queda de repente sola en el escenario sin el acompañamiento de la música, pero sigue unas cuantas líneas antes de que el señor se dé cuenta de que ha habido un error en el sistema. Se queda de pie con el micrófono y habla con los labios. Algunos hombres cruzan deprisa la sala. El cantante se arregla la corbata, la sala aplaude y silba.


  El calor y la condensación están aumentando, los hombres se han quitado las chaquetas y las han colgado en los respaldos de las sillas, la gente empieza a tocarse, a acercarse los unos a los otros, a darse codazos, a frotarse unos con otros, a pisarse los pies, la preparación de la noche está comenzando. Entonces aparece él de repente otra vez, el propietario del halcón, sentado junto a mí en la esquina.


  —Hola de nuevo —me dice—, ¿me he perdido algo?


  —Por supuesto, ¿qué tal ha ido la cesárea?


  —Bien, era una vaquilla, con manchas rojas como su madre.


  —¿Ése era tu hijo?


  —No, de unos amigos. Me ha estado ayudando hoy, así que le invité a cenar aquí en la Pizzería Space.


  Se ha registrado con el pájaro en la habitación trece, que está enfrente de la nuestra en el pasillo. Cuando llegamos arriba, la puerta está abierta y el niño ha desaparecido de la cama. La caja está en la mesa. Vamos corriendo por todos los pasillos, subimos y bajamos escaleras, luego bajamos a recepción para avisar a los empleados del hotel de que un niño ha desaparecido de su cama. Yo soy tan irresponsable como inconsciente. No hay nadie en recepción. Me parece oír un disparo fuera del hotel. Pronto un cliente borracho nos informa de un enano con pijama de elefantes, lo que nos lleva detrás del escenario. Allí nos lo encontramos, despierto y contento con el gatito en brazos, junto a la bailarina que, en gran medida, ya va vestida con ropa de civil.


  El hombre del puente coge al niño, yo al gatito, hay que llevar al pájaro a la otra habitación. Tan pronto como llegamos a la número diez, vemos que algo no está como debería: la puerta está entreabierta, la ventana de par en par y la cortina ondea todavía más suelta de lo que la recordaba. La caja está sin duda en la mesa, pero dentro no hay señales de vida. El pájaro está muerto en su jaula, un ataque al corazón, determina el experto, al menos no se le ve nada. Nos mudamos a la habitación trece y dejamos la caja en la habitación diez hasta la mañana siguiente.


  La chica de recepción no sabe cómo explicar los perdigones que entraron por la ventana abierta. El coro masculino está sentado con caras largas en el bufé de desayuno.


  —Fuegos artificiales, nada más que eso, unos cohetes. ¿Y qué pasa con los perdigones que entraron por mi ventana abierta y dejaron la cortina a jirones?


  —Puede ser que hayan estado pegando tiros por la noche, los huéspedes del embalse —comenta al final de mala gana—. Intentando cazar un escribano nival para asar, como están acostumbrados a hacer en su país.


  Cuarenta


  Arreglo la compraventa por teléfono, me ocupo de que vuelvan a recoger el coche viejo y pido también al vendedor de coches que envíe los bombones que van con el encargo a mi amiga en la Unidad de Maternidad, 22 B.


  No nos ponemos de nuevo en marcha hasta entrada la tarde, con cacao caliente en el termo. Esperamos hasta que un coche flamantemente nuevo llega al arenal. Me hacen un descuento del treinta y cinco por ciento en la cuenta del hotel por los perdigones y la cortina rasgada, más un quince por ciento por el ruido del baile de anoche y otro quince por ciento porque no encontramos al personal para poder cambiarme de habitación de modo que tuve que mudarme a la del veterinario.


  —No es que eso hubiese cambiado mucho las cosas —dice la chica de la recepción—, estábamos al completo.


  Luego nos ofrece poner una lavadora y secadora mientras esperamos. El director del hotel todavía no ha aparecido a pesar de que ya es más de mediodía.


  El niño muestra un interés considerable por el jeep, se mezcla entre los otros hombres alrededor del vehículo y le da una patada al neumático mientras yo llevo las cosas de un coche al otro. Mete las dos manos en los bolsillos de su peto. A la gente del hotel le llama la atención este cambio de coche en el arenal, en medio del mismo vacío.


  Ya no queda mucho, esta noche dormiremos en un bungaló de verano recién instalado junto el borde del cañón.


  —Me alegro de volver a verte —dice una voz a mi lado—, ha sido un placer conocerte, ¿te vas ya?


  Todos dicen lo mismo, me alegro de volver a verte.


  —Qué pena lo del pájaro —le digo.


  —Y el disparo de perdigones —añade él.


  —Sí.


  —Lo demás no ha estado tan mal.


  —No, no fue tan malo.


  Nos despedimos de un modo formal junto al coche. El personal del hotel se alinea en semicírculo bajo las escaleras, igual que el servicio de una casa hidalga cuando reciben la visita de un invitado de alta alcurnia. El niño está de pie a mi lado y nos mira a los dos alternativamente, interviene en la conversación. Su rostro muestra preocupación.


  —¿Los animales también pueden ser discapacitados?


  Yo interpreto a mi protegido, de hecho soy su intérprete legal privado. El niño está serio, yo estoy seria, los dos somos serios, la tarea así lo requiere. El veterinario también responde con seriedad.


  —A menudo mueren poco después de nacer. Si no, los sacrifican enseguida. Algunos son disecados y acaban en un museo de ciencias naturales, los corderos siameses de dos cabezas y los cerdos de cinco patas le parecen piezas de museo interesantes a mucha gente.


  Yo lo interpreto grosso modo.


  —Y a los caballos sordos, ¿también los disecan?


  —No recuerdo haber visto ningún caso así en mi trabajo. Pero, por otro lado, unos amigos míos tienen dos perros discapacitados a los que quieren mucho: son madre e hija, la madre está ciega y la hija es enana. Precisamente el hijo de estos amigos estaba aquí conmigo ayer.


  —¿Es adoptado, el hijo? —Me parece que le pregunto justo después, pero quizá no se lo he preguntado de verdad, porque el veterinario empieza a hablarme de encontrarnos de nuevo—. No sé si será muy buena idea, había planeado estar sola los próximos meses. Sola con Tumi —añado.


  —Pues si cambias de opinión, me harías muy afortunado. Mi mujer pasa mucho tiempo fuera por el trabajo.


  Antes de despedirse se acerca hacia mi hombro, como si fuese a contemplar la extensión de arena que hay detrás de mí, y me susurra bajito en la oreja:


  —Sé lo que estás buscando, aunque yo no me pondría a remover nada. Uno tiene que dejar el pasado tranquilo como está. Pero puedo decirte, entre tú y yo, que el muchacho consigue todas las condecoraciones estudiando idiomas y le dan miedo las alturas. Tiene ganas de ir a estudiar al extranjero.


  Cuarenta y uno


  El niño duerme en el asiento de atrás con dos sacos de dormir de pluma encima. El gatito nunca se acostumbra a esto, está despierto y parece aturdido, quizá le maree ir en coche, o le ha sentado mal el sándwich de atún que compramos en el hotel, que caducaba hoy. Yo, por mi parte, estoy contenta con lo que me toca: el flamante coche, la oscuridad y la calefacción al máximo.


  Pongo un CD para estrenar el reproductor, El mandarín maravilloso, una suite de ballet de Béla Bartók, y meto el tique doblado en el bolsillo de mis pantalones de flores.


  A excepción de los pantalones, la mayoría de las veces iba vestida como los chicos.


  —Sí, tú eras uno de los chicos —dice la abuela—. Con el pelo corto igual que ellos, la misma ropa, el mismo jersey marrón con el patrón tradicional todo el verano, por encima de la camisa.


  No recuerdo si se lavaba luego en otoño, cuando volvía a la capital, o si se tiraba. En las tiendas siempre me hablaban en masculino, siempre se dirigían a mí en masculino.


  Siempre había huéspedes en casa de los abuelos, y espacio de sobra para todos, por muy estrecha que fuese. Dejaban incluso la cama de matrimonio si era necesario; la gente no se hospedaba en hoteles, eso era para extranjeros. En agosto nos juntábamos los chicos del campo, de las granjas de los alrededores, a las que nos habían enviado durante el verano, por razones de salud y por nuestro origen rural, y pasábamos la última semana al este, en la casa azul que había abajo en la playa. Allí estaba yo con mis primos, que no eran exactamente mis primos sino los nietos de unas viejas amigas de mi abuela, nadie sabía a decir verdad quién era pariente de quién. No obstante, yo los llamaba primos y ellos me llamaban prima, aunque, por supuesto, la mayoría de los chicos hospedados no tenía ningún parentesco. Según aumentaba el número, nos teníamos que hacinar más los unos con los otros, nos cambiábamos de habitación o íbamos al desván según fuese necesario, con edredones sintéticos y mantas de lana cardada estrujados en brazos. Los niños de menos de quince años no dormían con edredón de pluma. A menudo había que pelearse, defenderse los unos de los otros, luchar un buen rato por las noches. Lo principal era enrollarse la colcha lo suficientemente pegada al cuerpo para que no se formase ningún hueco por el que pudiese entrar el aire.


  Había prometido levantarme antes por la mañana y calentar el cacao con leche y untar las tortitas de mantequilla. Para ello tenía que levantarme en mitad del colchón, andar a tientas con las manos en el aire, utilizarlas como un funambulista en la cuerda floja para mantener el equilibrio sobre el colchón abultado, abrirme paso sin pisar las pantorrillas, caerme de rodillas o, lo que sería peor, caer encima de un cuerpo entero.


  Nada más levantarme con las manos en el aire, me doy cuenta de que la goma de los pantalones de mi pijama se ha roto, se ha metido dentro de la bastilla por la noche y no llevo nada debajo porque la abuela me está lavando toda la ropa. Agarro los pantalones del pijama en un esfuerzo por aguantar el cordón y la compostura, a la vez que intento no despertar a mis primos, aunque veo que los dos han despertado y están erguidos, cada uno a su lado, desde donde siguen inmóviles el avance de la acción. Me observan con ojos nuevos, masculinos y extraños.


  Aminoro la velocidad, a duras penas supero los cuarenta esta tarde, la carretera tortuosa por el desfiladero y de nuevo un desprendimiento más aparece delante de nosotros, escarpado en la montaña y cayendo en picado hasta el mar. El coche se va para los lados y la adrenalina me corre a chorros por el cuerpo. Sin duda, un desprendimiento de grava y barro ha caído a la carretera delante de mí, un montón de piedras y fango, no hay ni un alma por aquí, no hay ningún modo de dar marcha atrás. El niño duerme en el asiento trasero y el gato está despierto en el de delante. Hay una pala en el maletero, la vi cuando estaba transfiriendo el equipaje del coche. Apartando unas pocas piedras, presionando y arreglando el camino para girar entonces por el borde saliente del acantilado, debería ser posible pasar. Daría igual si el gato y yo nos cayésemos —entonces tendría a alguien a quien acariciar para la eternidad—, pero pensar en el destino del pasajero del asiento de atrás es un peso demasiado grande, la responsabilidad me paraliza.


  No poseo el don de la clarividencia, pero inesperadamente veo a un hombre —el tercer hombre en mi camino al este—, por lo que parece, surgido de la nada. De repente irrumpe delante de mí, sale corriendo de la oscuridad, de la niebla, y se acerca a los focos del coche, igual que la oveja, sólo que ahora el coche está parado. Él es tan irreal, que me parece del todo normal que me coja la pala y se ocupe por mí de retirar las piedras.


  La imaginación de una mujer la puede llevar bien lejos. Todo concuerda, su voz es demasiado grave como para ser un hombre de este mundo.


  —¿Te diriges al este?


  Es bastante obvio que voy en dirección Este, la carretera está orientada Este-Oeste, igual que un ataúd en el suelo de la iglesia.


  —¿Podría ir contigo de camino? Me he quedado aquí tirado.


  Saca una petaca plateada en el coche, hace ademán primero en dirección a mí, por formalidad, luego se toma él mismo el primer trago. De camino me cuenta unas cuantas historias de la gente del campo, la mayoría relacionadas con asuntos sobrenaturales, difuntos, espíritus custodios, presagios, naufragios. Entretanto, me alaba por lo bien que conduzco y me dice que cuando era pequeño había pensado que sería algo diferente a lo que es hoy.


  —¿Estabas cazando algo en el río? —le pregunto.


  —Ni practico con la caña en invierno ni ato moscas en ningún anzuelo, si es a eso a lo que te refieres. No me van mucho la sangre ni las tripas, aunque de todos modos puedo limpiar el pescado y ponerle el relleno a un pollo. Sin duda, en una guerra me tendrían que poner con los aparatos de telecomunicaciones, a no ser que fuese yo el que se quedara en un refugio seguro y alejado, en los cuarteles generales dando las órdenes de las operaciones. No, estaba ayudando a un conocido con un trabajo que tiene por afición. Es dueño de un cultivo cerca de la presa. Estábamos plantando manzanos enanos al abrigo de la noche.


  Como está sentado en el asiento de al lado, enseguida siento que estamos conectados, que es una persona cercana a mí, que estoy intentando recordarlo, como si el cuerpo ya se acordase de él. Al menos sé lo que dice cuando salimos de los desprendimientos.


  —Ven conmigo, quiero enseñarte algo.


  Suena muy convincente.


  Paro el coche. El niño duerme en el asiento de atrás y dormirá hasta mañana. Las luces del coche son como focos iluminando un pequeño tramo en el campo de lava. Él lleva botas de senderismo, las piedrecillas azules y brillantes rechinan bajo las suelas. No sería apropiado para una mujer con tacones intentar seguir sus pasos.


  Voy tras este hombre con la misma naturalidad que si estuviese siguiendo al dependiente de la ferretería a un rincón apartado de la sección de tornillos; lo sigo a ciegas por el campo de lava, aunque sin perder de vista el coche al borde de la carretera. Él lleva una camisa roja bajo el abrigo.


  Ha dejado de llover y por todas partes sale vapor de los agujeros, emergen también picos de lava por todas partes, cubiertos por el musgo. La circunferencia de la luna nos sigue, va saltando entre los salientes que bordean la boca de los cráteres, rebotando hasta nuestros talones; rueda por las dunas de lava y crece con cada cambio de dirección igual que la pupila de un ojo, una luz amarilla sobre nuestras nucas.


  De repente desaparece la luna tras una nube y el mundo se oscurece una vez más.


  —No puedo seguir mucho más, como máximo siete minutos. No puedo dejar al niño solo tanto tiempo.


  —Ya llegamos.


  Él busca una piedra detrás de la que ponerse y aliviar toda la carga que se ha bebido en el coche.


  Seguimos adelante, unos cincuenta metros y algo más, nunca habría creído que la oscuridad pudiese ser tan negra. Igual que caminar por el viejo y chirriante suelo de madera de una sala de gimnasia hasta el centro para hacer el pino y mantenerse sobre las manos mientras el resto de las muchachas observan en silencio. Así de lejos pueden llevar las emociones a una mujer. Ya no veo nada, no siento nada más que mi cálida respiración. Busco a tientas pero mis manos se encuentran con el vacío, delante no hay más que la absoluta oscuridad, una gruesa pared, que de todos modos no es posible seguir a tientas; no un muro que limite nada, que proteja nada, no hay ningún modo de percibir cómo es el aspecto del mundo, o cuáles son sus límites, no hay siquiera ningún olor en la lava ondulada. No obstante, sé que hay algo grandioso a unos metros de nosotros, ¿qué tipo de imagen será exactamente?


  —¿Qué me querías enseñar?


  —Esto —me dice.


  —Esto, ¿qué?


  —La oscuridad.


  —¿La oscuridad?


  —Sí, ¿no eres una chica de ciudad?


  Percibo una obra gigantesca en la oscuridad, tengo que imaginarme una visión donde hay una pared cerrada. ¿Qué tipo de imagen es ésta exactamente? Como una iglesia gótica que se abre a toda velocidad hasta el cielo en un viejo barrio de prostitutas en el extranjero, está ahí de repente, irguiéndose al cielo, al entrar en las callejuelas estrechas de piedra, con rincones oscuros y malolientes. Y el miedo a la oscuridad. Lo único que puedo hacer es buscar a tientas otro ser humano. De pronto me parece completamente normal que él me abrace y que yo deje caer mi cabeza sobre su hombro.


  Él ha empezado a desnudarme en la llovizna y es tan rápido como hábil: los tobillos y los codos, las cremalleras y el cuello estrecho no le suponen ningún obstáculo, sólo tarda más con las braguitas que se le enredan en las manos. Hace algo de frío pero pone debajo de mí su abrigo y me zarandea de diversos modos. El polvo de la lava resulta un lecho bastante inusitado, él a su modo crea una protección segura sobre mí. El cielo sobre nosotros y la tierra debajo, la imagen del mundo ensamblada, ¿se puede pedir una seguridad mayor?


  Después nos quedamos sentados un momento en la lava. Él apoya su cabeza en mi hombro y yo le beso en la frente como a un niño que fuese a dormir.


  Cuando se pone de pie, me da una pequeña piedra con una marca de cristal en forma de herradura.


  —La próxima vez será un cinturón de plata o una cuchara.


  Me sonríe.


  —A partir de ahora ya me las arreglo yo —me dice una vez hemos vuelto del páramo—, pero iré a visitarte más tarde. Eres con mucho lo mejor que me ha sucedido hoy.


  Cuarenta y dos


  En la vida de una mujer pueden suceder muchos eventos decisivos en un intervalo menor de un día. La mayoría de los errores suceden en un instante, se cuentan en segundos: un giro equivocado, acelerar en lugar de frenar, sí en lugar de no o quizá. Los errores rara vez son el resultado de una cadena de decisiones lógicas; por ejemplo, una mujer puede estar a un pelo de amar con toda su alma, estar incluso al borde del enamoramiento, sin ni siquiera habérselo cuestionado ni un segundo.


  El negro desierto ya no está por delante, sino que ha quedado atrás, y el bungaló a la vuelta de la esquina, detrás de un pequeño fiordo y un tramo más por el altiplano. Y luego, de repente, mientras sigo atravesando con el coche una nube baja, que cubre hasta el fondo los pedregales volcánicos, se me ocurre pensar que estoy tan cerca del principio como del final, aunque ahora no podría decir si es en años o en kilómetros. Al menos hay una distancia suficiente por delante y tiempo de sobra, también el que ya ha pasado. Al no seguir el sentido de las agujas del reloj de mi divorcio, sino marchar en sentido contrario alrededor de la isla, no sólo obtengo una ventaja en el tiempo, sino que también me sorprendo constantemente a mí misma, me acabo atrapando a mí misma por detrás.


  Si se recopilan mis experiencias desde que comencé el viaje, podría decir que ya he sido la causante de la muerte de cuatro animales —cinco si contamos el ganso de ciudad—, que de todos modos he llegado sin contratiempos atravesando cuarenta puentes de un solo carril, cuatro desprendimientos problemáticos y he conocido íntimamente a tres hombres en un tramo de poco más de trescientos kilómetros, en su mayor parte sin asfaltar, concretamente entre la montaña y el mar. A pesar de que en los primeros cien kilómetros no hayan pasado muchas cosas de este tipo y no es que me espere ninguna sorpresa especial en los últimos cien kilómetros, no obstante, en total he tenido casi tanta acción como para presumir en los próximos diez años. Quizá sea un símbolo de mi firmeza moral que por ejemplo no pueda contar el número de iglesias que me he encontrado mi camino. El souvenir que tengo en medio de la guantera no cambia este dato: lo habría comprado igualmente si la figura tallada fuese una comisaría de policía o un banco.


  Si se contempla la existencia desde un punto de vista lógico y estadístico, resulta que hasta ahora ha habido un hombre cada ciento sesenta kilómetros, lo que hay que considerar como una actividad significativa en un país donde cada habitante comparte un kilómetro cuadrado con su prójimo y hermano. Mirando de ese modo la carretera nacional circular, que es de mil cuatrocientos veinte kilómetros, serían diecisiete coma siete hombres antes de acabar el viaje. Contando en kilómetros cuadrados, tocaría a un hermoso campo de lava por persona, extensiones donde pueda clamar la voz del desierto, entre embalses, erosión del viento, campos pajizos de lupinos, una infinidad de puentes, multitud de aves marinas gorjeantes y freidoras de patatas al acercarse a la costa. Después también pienso lo siguiente: si yo fuese a tener un hijo, entonces habría tres posibles padres. Diecisiete con siete, si completase el viaje. Lo cual está un poco por encima de la media nacional, me refiero a la totalidad de amantes en la vida entera de una mujer. Una se puede consolar con el hecho genético de que, a fin de cuentas, sólo uno puede ser el padre. Me doy cuenta de que en muchos países del mundo ya me habrían condenado a muerte más de una vez por lo menos.


  Sin embargo, cuando miro el espejo retrovisor, veo esto: una mujer joven con el pelo oscuro y corto, con un mechón en la frente, las mejillas bastante pálidas, los ojos verdes, no hay nada vulgar en ella, ningún maquillaje corrido por las mejillas. Alguien llegado de fuera la consideraría pura, inocente y casta. La veo concentrada observando el mundo a través del mechón de su frente, se aparta entonces el cabello de la cara, como si se imaginase que tiene control sobre la situación, que va por buen camino, como si tuviese una intuición de lo que quiere, como si supiese de algún modo quién es. Pone el intermitente para entrar en la explanada de la gasolinera, mira un momento lo que hay en la nevera de la tienda y compra una tarrina de skyr con arándanos y un bocata de cordero ahumado y una ensalada italiana de judías en el mostrador de la caja.


  Cuarenta y tres


  Por lo general, el altiplano no está transitable en está época del año a causa de la nieve. Sin embargo, ahora las cosas no son como tendrían que ser.


  Tan pronto como entro en los lindes del pueblo veo que el bungaló ha llegado a su destino. Lo reconozco todo, aunque no haya puesto el pie aquí en diecisiete años. El pueblito es una hermosa agrupación de casas, sin ningún centro, ninguna plaza, sino que las calles discurren horizontales, la una sobre la otra, todas iguales, cuatro o cinco en total, siguiendo el banco de arena de la costa, no muy diferente de cuando uno traza surcos con la horquilla en una parcela recién cavada para marcar las hileras de patatas, como un campo listo para sembrar. En el surco inferior junto a la orilla están los coloridos tejados de las casas más antiguas, de chapa ondulada, además de la estación de servicio, el supermercado Sparkaup y la caja de ahorros de Sparisjóður. Por encima, dos calles de casas de un solo piso. Todavía más arriba, pedregales de gravilla marrón, algunos arbustos de bayas en verano y el desfiladero. Más alto aún, el embalse allá en el altiplano. La mayoría intenta construir un muro delante de la casa que les proporcione abrigo, para librarse del mar y la sal en las ventanas. Cerca del mar abierto no crece ningún arbusto, no hay vegetación, al menos no fuera de casa. Sin embargo, puertas adentro hay semejante selva de plantas de maceta en las ventanas que no se puede ver el negro aterrador del océano. Además, en esta época del año florecen en cada alféizar las rojas flores de Pascua y los candelabros de siete brazos.


  Puedo ver la casa desde el bungaló, construida en los cuarenta, quizá antes. Todo irrumpe ante mis ojos. Dentro se ha reunido un grupo de gente. Hay como un fino velo de seda blanca cubriéndolo todo, como una película fina, que hace que todo tenga un aspecto suave y difuminado, como las páginas arrugadas de un viejo libro de salmos, como una fotografía sobreexpuesta. Me parece que llevo un jersey de lana blanca; mis primos también están vestidos de blanco, por extraño que parezca, con un esmoquin blanco, tan lejos de la realidad, tan cerca de los recuerdos. La abuela está llena de luz; la abuela no es más que el resplandor del sol. Hay un montón de gente en el banquete funerario y todos están vestidos de blanco, de diferentes tonalidades de blanco: algunas telas ligeras, otras más finas, otras más gruesas y con nudos, lana, algodón, seda, lienzo, lino, tweed, poliéster, viscosa, crepé, chiffon, organza, voile, seda, khaki; todo blanco.


  No veo más que siluetas difuminadas que se mueven lentamente. La abuela es la más brillante y difuminada. La veo desaparecer.


  Han instalado el bungaló justo a las afueras del pueblo como les pedí, en una parcela sin hierba del barranco. Está solo y apartado en la oscuridad, fuera del plan urbano. Tal vez a la gente no le parezca un buen lugar para tener recuerdos soleados de unas vacaciones de verano, allá arriba en los pedregales; yo misma no iría caminando hasta allá con zapatos de tacón alto después del baile de Navidad. Aunque de todos modos es mejor que vivir junto a la orilla del mar, donde siempre llegan visitas y uno siempre corre el riesgo de que, sea día o noche, le llame a la puerta gente desconocida llegada de lejos, que deja un charco de lluvia en la entrada.


  El bungaló está al oeste del pueblo, él solo, la vieja iglesia está al este, ella sola, al otro borde del barranco. En la puerta de la iglesia aparece el logo de la compañía de seguridad Securitas y descubro enseguida que tiene la calefacción puesta durante el Adviento.


  El pueblo está desierto entrada la tarde. Si exceptuamos los gorjeos de las aves marinas, reina el silencio de esta tierra deshabitada. Igual que en la hora más cálida en los países del sur. No hay ni una huella detrás de mis talones. No obstante, sé que no estoy sola, porque desde algún sitio hay ojos vigilando tras los candelabros de siete brazos, a través de las ventanas llenas de salitre. La gente no debería dejarse engañar por las apariencias: aunque no haya nadie por aquí fuera, la vida discurre en su mayor parte detrás de las puertas cerradas de cada hogar, donde la gente viene a abrir tal y como está vestida, en ropa de andar por casa, suave y amplia.


  Estamos a 25 de noviembre y cuando uno se acerca al pueblo bajando por el páramo, saliendo de la oscuridad y la lluvia, brilla igual que una joya celestial adornada con piedras preciosas, en medio de los bancos de arena. Podría creerlo si me dijesen que el pueblo se ve incluso desde el espacio. En cada ventana hay luces de Navidad multicolores. Las barandas de los balcones, las escaleras de fuera, las anclas de los jardines están llenas de luces parpadeantes. El niño se despierta cuando apago el motor del coche.


  —Ponemos luz a la penumbra del invierno —dice el hombre de la estación de servicio que me vende leche, pan, queso y velas, justo antes de cerrar.


  La mayoría va añadiendo una guirnalda nueva cada año, de modo que por el número de guirnaldas es posible saber cuánto tiempo lleva la gente viviendo aquí. Es como los cuernos de los renos, que indican su edad. Le pregunto si no tiene alguna guirnalda que funcione a pilas.


  —No, lo siento, pero puedes comprarla en el Sparkaup mañana.


  Luego me pregunta si soy la propietaria de la cabaña de verano.


  —De viaje sola, con un niño y vas a pasar aquí las Navidades sin luz eléctrica, ¿no? Hemos oído que has huido de una empresa en quiebra y que has dejado a tu esposo con todo el percal, es lo que se comenta. Será bastante oscuro y tétrico allá arriba en el barranco. Esperábamos que llegases hace tres días.


  Le digo que nos hemos tomado nuestro tiempo para observar el paisaje. Estamos de vacaciones, digo yo. Y luego añado:


  —Mis abuelos vivían aquí.


  Él no parece conocerlos.


  —No tenías por qué traerte una casa —dice el hombre—, hay un montón de casas en venta en el pueblo. Yo te podría haber conseguido al menos cuatro; te podrías haber comprado una casa familiar con el cuarto de baño renovado.


  —Tenía ganas de estar un poco apartada. No me voy a asentar aquí.


  El niño señala un anuncio escrito a mano en el que pone que se venden juguetes de madera en la residencia de ancianos. En el anuncio hay un humilde dibujo de un camión azul de madera con ruedas de goma. Pregunto dónde puedo encontrar estos juguetes.


  —No pasan muchas cosas por aquí para una persona que venga de fuera, aunque de todos modos no es que se pueda decir que aquí no pase nada —dice el hombre apoyando los codos en el mostrador—. La gente de aquí se divorcia y tiene deslices y lía su vida igual que en cualquier otro lugar, aunque la naturaleza quizá sea espectacular. Algunas veces suceden desgracias familiares que nunca se llegan a aclarar del todo. Este asunto tiene que ver con dos hermanos que vivían solos en la misma casa. El único que sigue con vida está en libertad condicional ya que no han quedado claros los hechos; en el informe de la policía constaba que había sido homicidio involuntario. Los vecinos afirman con toda seguridad que fue todo lo contrario, que al menos se efectuaron siete disparos. Los juguetes de madera los fabrica el hermano que está con vida y los vende en la residencia de ancianos en la que vive, creo que la llaman Unidad de Geriatría del Centro de Salud, tienen algunas habitaciones. Allí puedes comprarle un camión.


  Cuando me pongo el gorro y salgo a la lluvia, el hombre me acompaña hasta la puerta. Por el espejo retrovisor veo que permanece en la explanada junto al surtidor de gasolina y sigue al jeep con la mirada hasta llegar al bungaló. Me parece que está hablando por el teléfono móvil. Después bajamos por el barranco y nos lavamos los dientes en un arroyo, muy juntos, a la orilla del gélido arroyo con la boca llena de espuma. Luego la escupimos y vemos cómo se marcha trazando una estela blanca.


  Cuarenta y cuatro


  Las compras son espectaculares. Nos hacen falta edredones, sábanas, el niño elige una funda de edredón, una selva verde con animales salvajes para él mismo y un campo de flores color rosa para mí, así un campo nocturno de violetas se abrirá en mis brazos cada mañana, se extenderá por mi vientre y mi pecho mientras acaricio el edredón y pienso en si vamos a comenzar el día yendo a la piscina o a la biblioteca de la escuela.


  Compramos también un peto impermeable nuevo, calcetines de lana y dos leotardos para el niño, un matrimonio de la Barbie con una caravana, comida para gatos y un juguete rosa de goma para el gato, una pelota, colores y libros para colorear, un puzle, crucigramas, algunas revistas extranjeras, algunas toallas y un traje de baño y una serie de luces de Navidad que funciona a pilas, para colocar en la terraza. Le pruebo al niño unas zapatillas de trekking con cordones azules, le dan permiso para caminar con ellas por la tienda, le compro también unas botas nuevas. Sólo las hay del número veintiséis, así que le van a valer para un tiempo.


  Le paso la pelota despacio en el rincón de los cachivaches, apunto al pecho, él ha formado una canasta con los brazos para que entre la pelota, pone los codos sobre la barriga y alarga los brazos, yo calculo la distancia y la fuerza que he de usar para que pueda agarrarla, entonces se la envío con un pequeño arco, como en una película a cámara lenta. Él pierde la pelota que cae y va rodando a la sección de lencería y calcetines. Para la próxima vez, voy a tener más cuidado, me pondré de rodillas. Yo soy capaz de jugar con un niño; él no es capaz todavía de jugar con un adulto.


  Pregunto por una bicicleta con ruedines, puede ser que haya quedado una en el almacén del verano.


  —Porque ahora es invierno en el pueblo —explica el hombre del almacén, como si estuviese hablando con un retrasado. Aprovecho la ocasión para pedir tres radiadores para el bungaló.


  El niño parece muy interesado en un pequeño traje de Papá Noel y hace preguntas que no sé cómo responder. Es más o menos de la talla adecuada, así que metemos el disfraz en la cesta.


  —Puedes ser un ayudante de Santa Claus —le digo, aunque no estoy muy segura de que me entienda.


  Los libros para Navidad ya han llegado y los apilo junto a mí en la cesta. Me compro casi todos, excepto las autobiografías, los libros de autoayuda y los tratados genealógicos sobre caballos de raza islandesa. Encima del resto pongo una novela que tiene un título largo y que habla sobre la humedad. La portada es bonita pero no conozco al autor; por supuesto, el encargado de la tienda tampoco, por eso sólo han pedido dos ejemplares que están colocados entre dos torres de otros títulos que se espera que sean best sellers. También compro un libro sobre Móðuharðindin, la gran catástrofe volcánica de 1873, y algunos thrillers policíacos en inglés y unos cuantos libros infantiles para que el niño lea y un par de libretas para que escriba las palabras que ponía en el vaho. Con la ayuda del encargado del comercio encuentro un libro sobre cómo educar a los chicos. Me basta con pasar ligeramente las hojas, ojear los títulos, lo que pone en las fotos y el texto de la contraportada azul, para ver que lo que le hace falta a un pequeño varón, más que nada, es un modelo del género adecuado. Quizá pueda enseñarle a coger la pelota y a andar en bicicleta, hacer crêpes, atarse los cordones, podría enseñarle a leer si no supiese ya, a contar hasta cinco en húngaro, pero no puedo enseñarle a usar las palabras propias de un hombre, a ser fuerte contra su propia voluntad, a luchar contra un ejército enemigo.


  No estamos lejos de llenar dos carros: él empuja uno, y yo empujo el otro. Es responsable en lo que respecta al hogar además de atento conmigo, señala esto y lo otro que nos hace falta, va a buscar uvas pasas y arroz y espagueti y skyr, huevos, arenques marinados, queso cottage, caviar, tortas de centeno, cordero ahumado, aceitunas, áspic de cabeza de cordero, huevos, salmón ahumado y aceite de hígado de bacalao. Tiene un gusto muy amplio para ser un niño de cuatro años. Coge un frasco de vitaminas y me ayuda a encontrar verdura para la sopa tradicional de cordero. Hay cuatro tipos: colinabos, zanahorias, nabos y patatas; los nabos salen un mil por ciento más caros que en Cracovia. Después me trae una colonia para mí y la mete en el carro. No le digo nada y me pongo a la cola en la carnicería.


  La gente va más lenta para poder observarme mientras compra, y no menos al niño, para mirarnos a los dos. Él me mira con ojos preocupados, me transmite el mensaje de que no debería devolverles la mirada tan fijamente, no hacer un problema de ello. Tres personas me preguntan si no soy la mujer del bungaló de verano. Muchos son amigables y les dan con el codo a sus hijos y los animan a que inviten al niño a un caramelo. Los niños rebuscan en la bolsa de celofán que tienen en la mano y escogen de mala gana lo menos afortunado en la mezcla de golosinas, algo con un sabor demasiado fuerte o demasiado ácido, lo entregan después formalmente con los dedos pringosos.


  Cuando la cola está a punto de llegar a mí, cae algo al suelo botando y los presentes dejan de prestarle atención a la mujer forastera, bajan la mirada y forman un semicírculo alrededor de algo brillante tirado en el suelo. Es un botón de color marrón.


  El dependiente hace un intento de darle a una mujer la farsa de carne que acaba de pesar por encima del mostrador, pero ésta está ocupada. ¿Quién ha perdido un botón?


  Hay una expresión de inquietud y preocupación en los rostros. Todos se miran indagadores los unos a los otros, luego me miran a mí. No hay casi nadie que lleve ropa con botones; todos llevan ropa de a diario cómoda y ancha, con elásticos en la cintura y los tobillos. Gran parte de la gente del pueblo guarda algún parentesco entre sí, aunque no es habitual comportarse de forma excesivamente amistosa con la parentela al encontrarse en el Sparkaup. Se necesita bastante práctica para hacerse un poco el desconocido durante cinco minutos más o menos, continuar a una distancia cercana de sus compadres, hacer como que no se tiene ni idea de que el individuo que está delante en la fila ha salido solo a pasear por la tarde, ha bajado hasta el puerto y con una patada ha lanzado una lata de cerveza sin alcohol al agitado océano. Al menos no hay necesidad de ir corriendo a recibir con un abrazo a su amigo de la infancia y primo cada vez que se encuentran.


  El carnicero asume el papel de portavoz de los demás y pregunta si soy yo la mujer del bungaló. Es un hombre de gran franqueza, actúa en la compañía de teatro de aficionados, me susurra una mujer; ha puesto en escena la obra completa de Jóhann Sigurjónsson, aunque su papel más destacado fue el de Lennie en De ratones y hombres: sus clientas ya no han vuelto a ser las mismas desde entonces y sueñan por supuesto con que él les acaricie su suave cabello y las abrace por todo el cuerpo.


  El carnicero me pregunta si me parece buena idea quedarme con el niño en el bungaló en tan terribles circunstancias, incluso sin electricidad, para pasar las Navidades. ¿Qué tipo de empresa es la que se ha ido a la quiebra?, ¿un negocio de importación y exportación?


  Se me ocurre explicar que todos los chefs más prestigiosos preparan la comida de Navidad en una cocina de gas, cuando me parece, por un instante, ver al hombre del desprendimiento pasar a mi lado. Mientras charlamos, los otros dejan de hacer lo que estaban haciendo y nos siguen atentos; poco a poco se van sumando a la conversación. Me dicen que normalmente, cuando la gente va a hacer compras tan grandes como ésta —con edredones, ropa, una bici para niño—, suele ir a otros sitios, no las hace en el Sparkaup del pueblo.


  —Mañana —me informa una mujer— algunas madres y un padre se van a juntar para hacer masa de galletas de jengibre en el hogar parroquial y hornearlas luego con los niños; cada uno trae su propia masa. Tu hijo puede venir si quiere.


  —Como mínimo te vas a quedar atrapada aquí hasta que disminuya el caudal del río —dice al final el actor cuando me entrega la carne para la sopa.


  La lista de la compra es larga; las monedas de oro, suficientes.


  Por último, saco del carro de la compra clavo, sal para hipertensos, sirope y jengibre y los pongo en la cinta transportadora de la caja. No puedo evadir mis deberes maternales.


  —Así podemos hacer la masa para las galletas de jengibre esta noche —le digo al adolescente de la caja. Debe de tener unos diecisiete años, lleva mucha gomina, patillas largas y la raya del pelo impecable. Me parece que muchos chicos jóvenes del pueblo llevan un peinado muy parecido.


  —Cada mujer se divierte a su manera por las noches.


  Para ser un muchacho tan joven, puede decirse que no le falta valor.


  Cuento los billetes de mil coronas junto a la caja y voy un momento a la guantera del coche para buscar más dinero. Me acuerdo entonces de que me había olvidado las botas viejas del niño en la sección de zapatería y vuelvo corriendo. Cuando llego a la caja, el niño ha desaparecido.


  —Ha salido con su padre —me informa el adolescente de la caja.


  Fuera, en la explanada, veo un cuerpo conocido con una bolsa grande en la mano. Las luces de Navidad reflejan arcoíris en los charcos. El niño está de pie pegado al hombre, se agarra a su ropa de trekking carísima y me parece oír que lo llama otra vez «papi», con un sonido hueco. El hombre no se mueve, como si precisamente hubiese estado esperando a su hijo y su mujer corriendo detrás del niño. Veo que acaricia la cabeza del pequeño, lo suelta, se agacha y le habla en lengua de signos. El niño da un respingo entusiasmado, está más acostumbrado a hablar con gente que no sabe lengua de signos. De repente tiene mucho que decir con las manos, el rostro y todo el cuerpo, no podría imaginarme que cupiesen tantas expresiones en un cuerpo tan pequeño y pálido.


  —Hola, ¿qué tal estás?, ¿creías que yo era un elfo?


  —Sí, se me pasó por la cabeza.


  —Pues no me importaría vivir más leyendas contigo.


  En ese momento aparece el hombre del almacén con la bicicleta, me la trae hasta el coche, ya le ha puesto los ruedines. Nos quedamos parados en silencio el uno al lado del otro observando cómo se sube el niño con dificultad al asiento y rueda con la bici por la explanada llena de baches y charcos en la penumbra del mediodía, unos padres orgullosos y un poco preocupados por soltar de la mano a su hijo, que se adentra en el gran mundo. Cuando ya he acabado de meter las cosas en el jeep y voy a irme, él dice:


  —Si quieres, puedo enseñarte lengua de signos, puedo darte clases particulares, mi hermana es sorda. Él puede jugar con el perro mientras tanto: es una perra, muy cariñosa y le encantan los niños, tiene mucha paciencia. Va a tener cachorros pronto y está un poco sensible, así que seguramente no tendrá ganas de muchos trotes.


  Luego abre un poco la bolsa con una sonrisa cómplice para que vea el contenido. Salta a la vista de qué se trata: un abrigo rojo con bordes de peluche blanco, un cinturón… Otro disfraz más.


  —Acabo de recogerlo de la lavandería, la temporada está a punto de empezar. Ya he hecho de Papá Noel dos veces, por supuesto porque no soy del pueblo. Los niños desconfían cuando se encuentran con su propio padre con un disfraz y se avergüenzan al verlo hacer el idiota delante de todo el mundo. Ya hay suficientes problemas en todos los hogares —dice él mostrando una amplia sonrisa—. Lo hago por variar, para poder ser otro. Éstas van a ser mis últimas Navidades aquí, luego creo que podré decir que he hecho los cambios que necesitaba en mi vida.


  Acaricia con la mano su pelo grueso y rebelde mientras mira en dirección al altiplano, como tomando rumbo lejos de aquí.


  Al tiempo de despedirnos, dice que una de estas noches va a venir a visitarnos cuando el niño ya esté en pijama y metidito en la cama y le quede poco para llegar al mundo de los sueños.


  —Entonces te saludaré por la ventana y tocaré una canción o te contaré una historia. Algo en lo que aventajo a mis colegas es tocando el acordeón. Si lo otro falla, al menos puedo dejarte un regalito en el zapato.


  Cuarenta y cinco


  Hay dos dormitorios en el bungaló y dormimos en uno de ellos con dos radiadores. Él es responsable, nos ayudamos a recoger, a hacer acogedor este bungaló recién instalado y que huele a bosque noruego. Sale agua del grifo al abrirlo. Desde el bungaló hay vistas a la carretera nacional uno.


  Pasamos el rato en la terraza, con una ola de calor de diez grados. El tejado sobresale sobre la tarima, así que tenemos abrigo de la lluvia.


  Al niño se le da muy bien montar en bicicleta, hace una elipse y le ha cogido el truco a hacer giros muy cerrados con ayuda de los ruedines. Cada vez que pasa por delante de la silla de tomar el sol en la que estoy tumbada bien abrigada mientras leo la conjugación de los verbos en lengua de signos, hace sonar la campanilla de la bicicleta. Él mismo la puede oír. Lo saludo con la mano.


  Dice que me va a enseñar, entrenarme, pero ahora mismo tiene las manos ocupadas.


  Doy un sorbo al té caliente.


  Es importante dirigir el verbo a la persona correcta, me parece lógico.


  Asiente con la cabeza y hace como si me entendiese, como si yo estuviese mejorando, es un buen profesor. Sólo que no puede hablar conmigo ahora, no podemos estar hablando siempre, ahora tiene que usar las manos para otra cosa. Se ha puesto a dibujar.


  Propongo que salgamos a explorar y lleno el termo de cacao. Llevamos una taza extra.


  El que cometió el crimen ahora está envejeciendo velozmente en su rincón en el geriátrico del centro de salud. Talla trozos de madera y hace juguetes para niños para acortar los días, cada vez se acerca más el reencuentro con su hermano. Nos indican el camino por el pasillo hasta su habitación, da al altiplano. Hay un olor peculiar, una mezcla de productos de limpieza fuertes y pertenencias exánimes, que han sido desplazadas de su entorno original: una cómoda, una silla, un reloj de cocina, fotos antiguas de familia enmarcadas en plata. Hay una foto grande de su difunto hermano colgada encima de la cama. Él nos recibe en zapatillas a cuadros.


  La mesa de la habitación está llena de pequeñas personas talladas con los ojos hechos de clavos, personajes larguiruchos y sin orejas. Al clavarles los ojos, a veces les sale el clavo por la nuca, y les ha pintado ropa sobre el cuerpo tallado, roja, azul y verde. En la mesilla de noche se entrelaza la figura de dos manos con una llama de porcelana. Más tarde veré más lámparas del mismo estilo en el pueblo. Desenrosco la tapa del termo y sirvo dos tazas de cacao a los dos hombres. Ambos están sentados en la cama, tienen ochenta años de diferencia.


  —Me acuerdo muy bien de tu abuela, era tan cariñosa y tímida, tu abuela, cuando era moza. Íbamos de cuando en cuando de visita a tomar un café y tarta de crema, mi hermano y yo.


  Bebe con cuidado de la taza y se queda callado un largo rato.


  —Era una mujer de pensamiento muy claro y acogedora, tu abuela, y nunca juzgaba a nadie. Fue un accidente lo que pasó con mi hermano Dagfinnur. También era una mujer muy buena, la que se hizo cargo del niño. A tu abuela le afligió bastante todo el asunto. Que sucediese cuando la muchacha estaba hospedada en su casa.


  Vuelve a sorber de la taza y se queda callado un largo rato, ya no tiene nada más que decir.


  Yo le digo que he venido a echarles un vistazo a los juguetes, él no tiene muchos en este momento, aunque saca un camión de debajo de la cama, con la cabina roja y las ruedas de goma, al lado de la bacinilla.


  —No está pensado que los hombres tengan un baño privado —dice él, no le apetece levantarse y salir al baño cinco veces cada noche. Aunque algunos de sus compañeros tienen un lavabo en su habitación en el que pueden orinar. Incluso la vida privada de uno es comunal.


  Él ata unos cordelillos al camión de ruedas de goma, con sus trémulas manos, para que el niño pueda tirar de él por el suelo de linóleo del pasillo.


  Cuarenta y seis


  La noche está oscura como boca de lobo y me despierto con un sonido bajo, muy fino, como si un hilo dorado atravesase el aire. Me incorporo, completamente despierta, para localizar el ruido. No hay lugar a dudas, el niño está cantando en sueños con una voz diferente a la que usa durante el día. El edredón está tirado en el suelo. Tan pronto como lo recojo y lo arropo, es como si se cortase el tono. Se levanta, despierto.


  —Estoy ciego.


  Busca sus gafas a tientas. Enciendo la luz para que me pueda ver hablar.


  —Es de noche —le digo—, está oscuro. Yo tampoco veo nada. Por la noche no hay imágenes. ¿Quieres que te cuente un cuento? ¿Quieres que inventemos un cuento juntos?


  Intento crear una historia para él, hablo lenta y claramente y uso los signos que he aprendido. Él dice, no, así no. Cada vez que trato de retomar el hilo, él protesta. Quiere que la historia sea diferente.


  Al final, acaba metiendo la cabeza bajo la almohada. No quiere ningún cuento. Quiere que me vaya. Yo levanto la almohada.


  —¿No quieres saber cómo sigue?


  —No.


  —¿Y mañana?


  —A lo mejor —responde no muy convencido.


  —¿Quieres dormir en mi cama? ¿Quieres venir conmigo?


  Tan sólo estaba esperando que yo le diese el permiso, por eso se sienta a toda prisa y se deja caer de la cama posando los pies en el suelo.


  Se lleva la almohada consigo y la pone al lado de la mía. Después va a coger tres animales de peluche y los ordena con cuidado, uno al lado del otro, en mi cama, el más pequeño entre los otros dos. Voy a buscar el edredón.


  —Mañana podemos ir al barranco y llevamos el camión y la excavadora y podemos hacer una presa en el arroyo —le digo y me muevo en la cama para dejarles más espacio a él y a sus animalitos—. Luego hacemos unas crêpes y vamos a la piscina.


  Cuando me levanto por la mañana, el niño ha desaparecido de la cama, no lo veo por ninguna parte. Su edredón todavía está caliente. Busco por todos lados y salgo corriendo entonces a los pedregales y lo llamo a gritos, aunque por supuesto no me puede oír, corro por todas partes con mis botas y mi jersey de lana blanco por encima del camisón de seda, hasta que finalmente abajo en el barranco veo su silueta que toma forma en la tenue luz: un pequeño bulto descalzo, con el pijama de Superman, en una piedra junto al arroyo. No se mueve a pesar de que he llegado justo a su lado.


  Cuando llamo a Auður por teléfono, me cuenta que la búsqueda del padre había empezado una vez cuando ella lo fue a buscar a la guardería. Entonces él le preguntó que dónde estaba su padre, que por qué no venía a buscarlo.


  —«Es una historia que tengo que contarte, pero la vas a poder oír cuando tengas cinco años», le dije. Eso es el próximo otoño, así que todavía me queda un año entero. Unos días más tarde, mientras estábamos en una librería en el centro, el niño se acercó a un hombre que estaba en la cola por delante de nosotros, se abrazó a su pierna y empezó a llamarle papá sin parar. Fue muy embarazoso, no menos por el hecho de que se trataba de un periodista deportivo de la televisión que siempre me ha puesto de los nervios. Después de ésta, ha vuelto a repetir la misma escena algunas veces con otros hombres, todos muy diferentes. Es algo completamente impredecible, como cuando anda sonámbulo.


  No hablamos más sobre el asunto, pero ella me pide que le ayude a encontrar una palabra, «un adjetivo, declinable», me dice, para algo que caiga sobre la humanidad, aunque no tiene por qué ser una lluvia natural, ni tampoco ninguna precipitación, sino una palabra que comprenda el fin del mundo en el alma y los corazones de la gente, pero no de un modo directo, sino indirecto, como una lluvia en el alma y una naturaleza que llora, me explica.


  —Algo como el aroma de los abedules en la lluvia, en una sola palabra. El tocólogo me dice que no hay ninguna palabra sola que sea tan grande, que no hay en ninguna parte una pequeña palabra que sea tan grande. ¿Te importaría pensarlo y llamarme mañana? A lo mejor te acuerdas de algo de los griegos antiguos, si tienes tiempo esta noche, cuando Tumi ya esté dormido.


  Hay bastantes interferencias en la línea, la voz suena como a cinco millas de distancia. De todos modos oigo que habla exaltada, pletórica con la vida y el tiempo que hace.


  —Aquí me lo he quitado todo y estoy a punto de salir a la lluvia en zapatillas para ponerme a rodar por la hierba y romper con esta monótona vista del patio que tienen los enfermos. Van a tener que aceptarlo, si la gente que trabaja en este hospital no ha visto nunca a una futura madre soltera de tres hijos que sea feliz. Tú tendrías que hacer algo así —añade—. Ahora están reunidos para discutir si me tendrían que transferir de la maternidad a la sección de psiquiatría, sólo por ser feliz. Si muero esta noche, moriré feliz. Luego existe siempre la posibilidad de que uno se muera con sus hijos.


  La voz casi ha desaparecido. Se ha puesto de nuevo a llorar.


  —Tengo tanto miedo de que se marche sonámbulo, que se meta en el agua. Quiero pedirte que por favor no durmáis cerca del mar. He tenido un sueño. No vayas con él cerca del agua o del mar.


  Después me dice:


  —¿Sabías que en la Biblia hay ciento cincuenta y tres referencias al pasado pero tan sólo quince veces se habla del futuro?


  Cuarenta y siete


  Está oscuro en la piscina. Se alza un vapor espeso y húmedo, del color de la mantequilla, y los rostros aparecen y desaparecen en la oscuridad de noviembre; el trampolín surge a medias de la bruma.


  El mejor modo de encontrarse con los vecinos en una situación natural, tan desarmado como cualquier otro, el mejor modo de sentir una proximidad verdadera con el vecino es en las piscinas hidrotermales. Sentarse en un jacuzzi estrecho con las rodillas encogidas hasta el pecho y sentir la ardiente calidez de un cuerpo desconocido entre el vapor de azufre, casi como Dios me creó hace treinta y tres años, aunque añadiendo el traje de baño, el deseo sexual, la experiencia de la vida y los recuerdos inolvidables.


  La gente acaba de llegar del trabajo, está cansada; el color del verano ya se les ha ido del cuerpo, ya se han puesto de nuevo sonrosados y tiernos, todos huelen a la misma mezcla de cloro: difícilmente se podría encontrar un destino más igualitario para los humanos. La mayoría tiene hijos pequeños, que chapotean en la piscinita de los niños, casi todos tranquilos. Muchos, aunque todavía lleven pañales cuando están en tierra firme, ya saben nadar, llevan tiempo teniendo que arreglárselas para mantenerse a flote. El próximo verano van a ampliar la piscina y a construir un tobogán para los niños y sus padres.


  Mientras el niño se está poniendo su bañador nuevo en la ducha me dice que de mayor quiere ser como yo. Como yo, es lo que entiendo.


  —Como yo, ¿en qué sentido?


  Creo que dice «mujer».


  Le dejo que se ponga dos flotadores para que siempre esté a flote. Quédate aquí quietecito, le digo y formo una seña inventada del adjetivo quieto con las manos.


  —Quieto, sólo en la piscina infantil.


  Salta una y otra vez donde menos cubre, suelta todo tipo de sonidos de felicidad que él mismo no oye. Se ha transformado por completo: sin sus audífonos ni las gafas parece más pequeño y delgado, le faltan los rasgos afilados que la montura de las gafas acentúa, las facciones se funden las unas con las otras. Me recuerdo a mí misma que tengo que pasar por la tienda de camino a casa y comprarle proteínas en polvo para mezclárselas en el cacao.


  Nunca antes lo había visto tan feliz. Salpica y chapotea de modo que los chorros mojan a los otros niños que se juntan en un grupo silencioso y con la boca abierta en el extremo opuesto para poder observar cómo se comporta. Se preguntan si deberían empujarlo al agua o verterle un cubo de agua en la cabeza; de todos modos, él no parece querer otro tipo de contacto.


  Me llama la atención la cantidad de personas del jacuzzi que tienen tatuajes, tanto hombres como mujeres: casi todas las mujeres tienen un patrón alrededor de la parte superior del brazo; muchos hombres, la silueta de los cuernos de un reno más o menos por el mismo lugar. En la piscina, al otro lado de los arenales, a ciento cincuenta kilómetros de aquí, había también mucha gente tatuada, pero allí lo normal eran otros motivos, por lo general animales y rosas.


  —Van a invertirse los polos —dice un hombre en el jacuzzi—, habrá que pensar de nuevo dónde está el Norte y dónde está el Sur, las brújulas ya no van a servir para nada.


  —Si quieres, puedo traerte la receta mañana: en vez de usar crema fresca, usas salsa para nachos con sabor a beicon —dice una mujer en el jacuzzi.


  —Si uno no prueba nunca nada nuevo, nunca encontrará nada divertido —dice un hombre mayor.


  —Uno no siempre encuentra algo divertido aunque pruebe algo nuevo —responde una mujer.


  —No, no quiero decir que tengas que estar siempre probando algo nuevo —dice el hombre.


  —Aunque sí que es cierto que si no sales a ninguna parte, no verás nunca nada nuevo —dice la mujer.


  —Exactamente, hay que salir un poco para poder ver algo nuevo —dice el hombre.


  —Sí, conocer gente nueva, con los mismos gustos e ideas —dice la mujer.


  —Eso mismo.


  Cuando me cambio de puesto para ponerme en el hidromasaje, sin querer me froto ligeramente con el vello de la pierna de un hombre. Una mujer me dirige inmediatamente una mirada, no está contenta. Estoy a punto de decir que ha sido sin querer.


  Sin duda aquí hay algunos ejemplares del sexo opuesto.


  Aunque no es que yo esté pensando en hombres. No es como si yo estuviese valorando quiénes entran en consideración y quiénes podrían entrar en consideración, como se puede deducir de la mirada de esta mujer. No es que yo estuviese buscando nada en especial en este pueblo. Nada más que relajarme y cambiar de aires. Tomarme unas atrasadas vacaciones de verano en noviembre.


  Como mucho, me pongo a comparar más o menos a los que tengo a la vista en el jacuzzi con mi exmarido, pero sólo en líneas generales, una especie de bosquejo de su silueta. Ha empezado a desaparecer. Ahora necesito concentrarme de verdad para poder acordarme de él.


  Algo deben de haber entendido mal en el letrero, que de todos modos está en cinco idiomas diferentes e indica que la gente tiene que ducharse sin bañador antes de entrar en la piscina: cinco expertos en explosivos de la presa llegan desnudos a la piscina. El vigilante aparece con energía, soplando su silbato mientras suben en fila la escalera. Mientras tanto, todo el mundo en el jacuzzi los mira, por delante y por detrás, interrumpen las conversaciones.


  —Desde que empezó esto, hay que escribirlo todo en cuarenta idiomas diferentes —dice la mujer, cansada. Ya no me presta atención.


  Cierro los ojos.


  Cuando los vuelvo a abrir ha llegado otro grupo de personas al jacuzzi.


  En el vaho, enfrente de mí, está sentado un hombre. Lo he estado mirando sin poder verlo, con los ojos entrecerrados a través de un mechón de pelo mojado durante un rato, cuando me doy cuenta de que ahí está él de nuevo: mi amigo del desprendimiento. Me mira con una sonrisa en los ojos, el elfo, como si estuviese esperando a que yo lo descubra, me dé cuenta de quién es, lo reconozca de nuevo. Tiene aspecto de estar tenso, avergonzado, incluso parece tímido. Le sonrío y, a la vez, me sobresalto por el chorro caliente del tubo que sobresale de la pared.


  Me devuelve la sonrisa y entonces se pone a charlar con una mujer que estaba esperando para hablar con él y que parece tener algo urgente que decirle. Yo cierro los ojos y me reclino de nuevo en el jacuzzi, descanso la cabeza sobre el borde. Cada vez me cuesta menos imaginar que vivo aquí en la oscuridad, cuando el altiplano es intransitable y no parece suceder nada en la superficie para cualquiera que venga de fuera.


  —Estaba esperando que vinieseis de visita —me dice al final.


  La mujer con la que hablaba se ha ido, no quedan más de seis personas en el jacuzzi.


  —Podría haber preparado una buena cena, normalmente no apetece esmerarse en la cocina cuando es para uno solo.


  Tiene un tatuaje redondo y peculiar en el hombro, algo parecido a un laberinto, que se asemeja mucho a una telaraña.


  Exceptuando nuestra conversación, reina el silencio de las tierras altas en el jacuzzi, los otros han dejado de intercambiar recetas. Él se acerca y se sienta junto a mí, lado a lado, el resto se ha movido y se ha sentado en el otro extremo, tan lejos de nosotros como es posible en una bañera circular: están sentados los cuatro juntos y callados, dos hombres y dos mujeres, e intentan pasar lo más desapercibidos posible en el vapor, se dejan sumergir hasta que el mentón flota en la superficie del agua. Las escaleras están de nuestro lado y a nadie se le ocurre salirse del jacuzzi y hacer notar su presencia en este punto de la conversación. Me llena de ofertas.


  —Al menos —continúa—, me gustaría volver a quedar contigo, podemos pensar en algo.


  Después se inclina hacia delante como si fuese a salir a medias del agua, se agacha a medias sobre mí y me dice:


  —La oferta de las clases particulares todavía sigue en pie.


  Mientras me lo dice, me toca ligeramente en el hombro.


  Se pone de pie y el agua le chorrea. El resto sigue rápidamente su ejemplo y se marcha justo después igual que en una dimisión general en una reunión; con ello desciende considerablemente el nivel de agua del jacuzzi. Yo me quedo allí sentada sola.


  Salto a la profundidad de la piscina y poso las gafas de nadar en el borde. Me dejo desaparecer en el agua, abro la boca, dejo que entre, me impulso con los pies en el fondo para subir de nuevo, toso y escupo. Nado treinta y tres largos.


  —La verdad es que la piscina sólo tiene diecisiete metros —me comenta el vigilante después—, lo que hacen quinientos sesenta y un metros —añade y veo que lo ha calculado rápidamente a lápiz y papel.


  Fue la misma tarde que me había quitado la flor del cabello pero todavía seguía con los tirabuzones. Era Jueves Santo y todas las tiendas estaban cerradas. Me peiné como mejor pude los mechones, acaracolados y tiesos, y me puse una goma amarilla en la coleta. Estrenaba una chaqueta y en mi cabeza me sentía completamente nueva y extraña, y tenía ganas de irme lejos. En vez de ello, fui a la piscina con mi mejor amiga. El cabello estaba más pesado de lo normal y todo pegado, lo sentía como si fuese un órgano nuevo en la espalda del que no me podía deshacer. Debía de haber sido la laca o los productos que me echaron de tantos botes.


  Se oye un chapuzón justo a mi lado, algo se aleja de la orilla y el agua hace ondas en mi dirección. Alguien bucea en el fondo de la piscina, noto una onda que se me echa encima y entonces de repente tiran de mí, me empujan hacia abajo. Me sujetan de un pie y me hundo y siento que tengo que toser. Consigo subir e intento toser pero mi amiga todavía me tiene agarrada la pierna y tira de ella alejándome del borde entre risas. Intento liberarme, patalear, pero por lo visto cree que es parte del juego y me agarra más fuerte. Me ahogo y siento cómo el agua clorada me entra libremente por la nariz y la boca. Se me oscurece la vista, estoy perdiendo el juego y ni siquiera he ido nunca al extranjero. Mi amiga todavía no entiende nada, cuando de repente consigo librarme y agarrarme al borde, toso sin poder parar y me corren las lágrimas por las mejillas, intento escupir la flema, manchada de sangre, expulsarla y escupirla al canal pero no acierto y veo cómo se escapa flotando en dirección a mi sonriente amiga.


  Cuando llegamos a casa, por supuesto que quiere leerme el futuro y yo saco unas cuantas cartas de la baraja y las pongo sobre la mesa. Me dice que llegaría a cumplir más o menos treinta y tres años, pero no menciona ni hombre ni hijos. Entonces yo tenía trece años y me parecía una edad bastante considerable, lo que yo no sabía era que su abuela acababa de hablar de una mujer que había fallecido a los treinta y tres y mi amiga probablemente quería sonar como una verdadera adivina. Poco después, perdimos el contacto y no supe qué fue de ella, hasta que ahora mismo me parece verla en la piscina ante mis ojos, emergiendo del agua y nadando en dirección a mí.


  Cuarenta y ocho


  El niño no quiere jugar con otros niños, no quiere jugar con la pelota de fútbol que le compré, más que nada prefiere estar conmigo, sentarse en la terraza junto a mí bajo el soportal y observarme mientras leo o ver conmigo las historias de los dioses griegos. Quiere tumbarse en el suelo junto a la chimenea y escribir palabras y hacer dibujos: uno de un niño pequeño que lleva de la mano a dos mujeres, una de ellas tiene una barriga grande; después, acto seguido, hace treinta dibujos de Hércules, uno tras otro.


  —Así que a lo mejor la virilidad no está tan enterrada como parece —le digo a la profesora de música y madre del niño sordo.


  —¿Tienes miedo de los chicos?, ¿tienes miedo de lo que hay ahí fuera? Yo no digo esas cosas, uno no le dice esas cosas a un niño.


  A veces, el niño se queda sentado un largo rato sin moverse, como si estuviese en cualquier lugar muy lejano. O se comporta como un señor muy mayor y se balancea como remando en la brisa marina. El resto del tiempo se comporta como cualquier otro niño, inquieto, como el mar. A veces su cara recuerda a un actor impasible de los tiempos del cine mudo, o se convierte en un mimo de un país del sur, cambia la expresión de su cara cientos de veces en un lapso muy breve, las manos forman signos que todavía no conozco en su totalidad.


  Traen un amigo para él, de la misma edad. Llaman a la puerta una mañana a las diez y cuarenta. El invitado tiene en la mano una película no recomendada para menores de diez años. Su padre viene con él. Los ojos del niño brillan con luz de esperanza, está de pie a mi lado y espera a ver qué pasa. Le resulta divertido que venga alguien de visita.


  —Os vi en el Sparkaup y se me ocurrió que los niños podrían divertirse juntos.


  Empuja al niño para que entre e intenta cerrar la puerta tras de sí, pero su hijo pone el pie en medio.


  —¿No tenéis reproductor de vídeo? ¿Ni tampoco televisión?


  Con rapidez evalúa nuestro hogar, que hemos decorado con una iglesia tallada, un cuadro de una oveja, palabras del vaho en un papel y treinta dibujos de Hércules en la pared. Luego da unos pasos en círculo alrededor de la sala y golpea la pared. El niño le sigue pegado a sus talones.


  —Bueno, entonces —dice el padre—, la verdad es que no va a funcionar.


  Le tira de la manga al niño, que parece bastante interesado por el fuego de la chimenea, lo arrastra de vuelta por el umbral de la puerta.


  Luego titubea entre la jamba y la puerta.


  —Me acuerdo bien de tu abuela —dice al final—. A veces me quedaba a dormir en la casa azul cuando era joven. En aquellos días empezaba a sacarle algunas notas a la guitarra y a componer. Todavía escribo un poco.


  De repente se queda callado. Luego es como si se acordase de otra cosa más urgente.


  —¿Has venido para manifestarte contra las obras del embalse o alguna cosa por el estilo?


  Me parece oírlo despedirse mientras cierra la puerta silenciosamente al salir. No podría decir si es tristeza la expresión que tiene el niño mientras derretimos una tableta entera de chocolate para dos tazas de cacao y untamos el pan.


  Cuarenta y nueve


  Una puesta de sol en el puerto en medio de un día de descarga y poca cosa que esperar, podrían decir los viajeros que pasasen por aquí y no supiesen más del lugar. Aunque sería un gran malentendido y únicamente lo dirían porque no se dan cuenta de lo que sucede a puertas cerradas.


  Estoy empezando a imaginarme que vivo aquí con mi hijo, que de hecho llevo viviendo aquí treinta y tres años, a lo mejor me he ausentado de vez en cuando pero sin estar nunca mucho tiempo fuera. Me imagino que aquí tengo mi vida. Una sensación completamente nueva aparece y crece uniéndose al entorno.


  Recibo a mi pescador en zapatillas de deporte sin calcetines en el extremo resbaladizo del muelle. Veo su jersey azul de marinero en la cabina de mando del barco navegando hacia tierra. Brilla el pescado dorado, sí, exacto, el bacalao y el mar con manchas de gasóleo. Está de pie en la proa mientras el barco atraca; algo manchado de pescado, vuelve a casa todo lleno de escamas y restos.


  Los hombres me miran con asombro, las otras mujeres están en casa preparando la comida y metiendo a los niños en la cama. Yo no tengo que meter a mi hijo en la cama, ya es mayor, está empezando a ensayar con un grupo de música, creo.


  —Tienes suerte con tu marido —me dice otra mujer de un pescador—, cuando el mío no está en el mar, se pasa la mayor parte del tiempo en la playa.


  Así me lo imagino.


  Llega un hombre caminando desde la borda, baja la escalera de embarque en dos zancadas. Huele a pescado y sus dedos están salados cuando me los mete en la boca, uno tras otro, para que les chupe tan sólo la punta. Un comportamiento un poco extraño para alguien que no es de aquí pero qué se le va a hacer.


  Después, corremos las cortinas que su madre bordó para la ventana. El adolescente todavía está ensayando con el bajo en el garaje, me imagino, por eso nos permitimos correr las cortinas. Una vez sentados a la mesa con pez lobo frito del día, le digo al hombre de mi vida:


  —¿Vas a comer semidesnudo?


  —Perdona, ¿hay algún problema? ¿No estamos de todos modos nosotros dos solos, tú y yo?


  Se ha olvidado del adolescente, igual que yo.


  —Sí, pero a mí me enseñaron que la gente se sienta a la mesa vestida y peinada y habla con los demás. Mi padre nos solía contar historias a mí, a mi madre y a mi hermano mientras comíamos y charlábamos comentando qué tal nos había ido el día. Una vez, mi padre nos contó la historia de un pianista sin trabajo que a menudo por las noches se quedaba en la cama con insomnio. Una de esas noches de insomnio inventó un tornillo para un motor, o una arandela o algo igual de simple que lo convirtió en millonario. Y no sólo a él sino también a tres generaciones de la familia Jack Wilson.


  —No tienes que contarme todas las historias del mundo para que me ponga la camisa.


  —Mamá también se ponía guapa para él. Antes de que llegase a casa a la hora de cenar, se ponía pintalabios, luego me colocaba delante para que corriese a recibirlo. A mi hermano lo dejaba en paz. A veces me parecía un alboroto innecesario que me interrumpiesen en mitad de un juego para mandarme a un comité de bienvenida. En sí, la alegría no era fingida por mi parte, no sucedía nada durante el día así que tener a papá de visita por la tarde y por la noche era mejor que nada.


  —¿Acaso quieres sesiones de lectura en casa?, ¿leer la Biblia?


  La primera discusión. Es la energía entre opuestos que mantiene la vida en funcionamiento. Confieso que me resulta difícil hacer que el adolescente venga a la mesa, aunque le pongo un plato y mantengo la comida caliente, por si le da por salir del garaje antes de que nos vayamos a dormir.


  Después, mi marido saca la colada de la lavadora y estira los calcetines y alisa mis camisetas y los cuelga en un cordel. Pero nos reímos mucho, la mayoría de las tardes y a veces hasta bien entrada la noche. Es lo que hay, aunque nos volvamos a acostar en una cama sin hacer por la noche. El muchacho todavía no ha vuelto cuando nos vamos a dormir. A veces reímos también por las mañanas. Excepto cuando nos despedimos, entonces él se siente abatido por lo triste que yo me siento.


  —Nos vemos de nuevo esta tarde, a las siete y media —dice él intentando hacerme más fácil la despedida. El muchacho todavía no se ha levantado. Ni siquiera estoy segura de si volvió anoche del garaje.


  Yo me reclino de nuevo en la silla de playa de la terraza y dejo el libro de lado. Van a ser las cuatro y ya ha empezado de nuevo a oscurecer. El niño está a la vista haciendo comiditas con el barro junto a la tarima de la terraza con cuatro moldes para pasteles, con el peto impermeable y el verdugo puesto. Yo estoy preparada con el cuarto par de leotardos secos en la mano. Cuando entra huele a tierra mojada y fría: olor de barro a la intemperie. Está embadurnado de marrón alrededor de la boca pero sacude la cabeza cuando le pregunto si ha estado comiendo tierra. Para confirmarlo abre la boca. Hay arena y tierra en los dientes; a lo mejor es falta de hierro o magnesio, tengo que echar un vistazo cuando vaya a hacer la compra mañana.


  Estoy empezando a imaginarme que llevo diecisiete años lejos y llego de nuevo para asentarme aquí, que tengo mi hogar aquí, que tengo mi vida aquí. Estoy sola y me mudo a casa de mi pescador el lunes.


  Todo está lleno de motas de un marrón dorado y la insignia del Día de los Pescadores de hace dos años todavía está clavada con un alfiler en las cortinas de la cocina bordadas con crewel y de color beige que le hizo su madre cuando se independizó. Hay un madero traído por el mar en el suelo de la sala, usado como soporte para una botella y cuatro vasos. Poco a poco, para que no se note mucho, voy cambiando las cosas: las cambio de lugar, meto algunas en cajas, aprovecho cuando vienen niños recogiendo cosas para la tómbola y les doy los regalos que la madre de mi marido nos ha regalado por Navidad. Lo último en irse es la lámpara con manos de porcelana entrelazadas que agarran una antorcha de porcelana. De todos modos, no me atrevo a tocar la botella con un barquito dentro.


  Durante mucho tiempo no hace ningún comentario, luego un día, tres meses más tarde, cuando estamos comiendo pollo con leche de coco, maíz y arroz, porque prefiere evitar comer pescado, me dice a través de un muslo de pollo abierto:


  —Esto está un poco vacío, ¿qué has estado cambiando?


  Hasta el cuarto mes no me atrevo a mencionarle las cortinas de la cocina. Lo hago con delicadeza.


  —¿Qué les pasa a las cortinas? —me pregunta—. Mi madre las bordó y dieron bastante problema para colgarlas. Tuvo que coger un avión a la capital para comprar la tela, y quedarse allí dos días más, mi hermano Deddi tuvo que llevarla en coche a todas las tiendas hasta que encontró la tela en Mjódd. Luego, por supuesto, quiso bordarlas aquí mismo, se vino con su máquina de coser y se instaló en la sala; vinieron dos amigas suyas a ayudarla a colgarlas. ¿Qué tienen de malo las cortinas?


  Entonces lo acaricio como a un gato, le paso los dedos suavemente por el vientre y se vuelve completamente tierno. Después me dice que puedo cambiar las cortinas si me parece, pero que tendré que ser yo quien se lo explique a su madre que ya desconfía bastante de mí, que le parezco flaca y masculina, soy divorciada y trabajo corrigiendo papeles.


  —No me parece necesario tener cortinas en la cocina —le digo—, de todos modos no hay nada enfrente excepto el océano, es como si me perdiese el horizonte con el volante fruncido de arriba.


  —¿Quieres decir, dejar la carpintería así desnuda? —me dice.


  Poco a poco va cambiando.


  —¿Qué estás leyendo? —me pregunta.


  Le cuento el tema del libro y me mira con rostro inescrutable mientras me escucha.


  —No me parecería buena idea leer un libro después de ti, porque entonces lo viviría después de ti. Sin embargo, no me importaría probar a ser mujer y parir un hijo. Creo que tiene que ser algo diferente a cualquier otra experiencia la de partirse en dos —dice mi marinero robusto y viril, mientras se pone su jersey azul lleno de salitre que le calcetó su madre y no se puede lavar. Sale a dar una vuelta.


  Cincuenta


  La casa está abajo, justo al borde de la marea. Está irreconocible, aunque el techo sigue siendo demasiado bajo y un hombre alto tendría dificultades para caminar completamente erguido. Él está de pie junto a la cocina, lleva una camisa blanca que acaba de planchar y sujeta un cubo con un montón de cigalas rosadas recién pescadas. Hay seis barcos fuera en el horizonte entrando con la pesca, todos con luces; quedan fondeados inmóviles en los límites, igual que si estuviesen preparándose para un ataque inesperado, un saqueo a la población local a la hora del telediario de la tarde.


  —Me enamoré de la ubicación —me dice—, nada más que el mar desde la ventana. Estaba desierta cuando vine y no tenía ni idea de que estuviese unida a ti de ningún modo. Si es que entonces ni te conocía aún —me dice irónico—, así que definitivamente todavía no había empezado a pensar en ti.


  Voy de habitación en habitación en una casa tan conocida como nueva, el niño me sigue. Acaricio suavemente aquel papel de flores que ha desaparecido de las paredes.


  —Pulí el suelo y lo barnicé. Las tablas son las originales. El olor a moho ha desaparecido.


  Pruebo a tumbarme en la cama.


  —Estaba vacía cuando la compré, excepto la bañera del sótano y algunas cajas en el desván, cosas viejas. No he sido capaz de tirarlas ni tampoco he tenido tiempo para ver qué es lo que contienen. Puedes subir a echarles un vistazo si quieres.


  Hojeo rápido las libretas escritas a mano con la cuidada caligrafía de la abuela. Es mayo, la fecha sin embargo resulta ilegible, la humedad les ha llegado a las hojas.


  Una leve brisa del sur después de las precipitaciones de la mañana, un niño varón nacido a las 16.40. El matrimonio ha venido a buscarlo a las 18.10. El viento vira en dirección Oeste. Todo en orden.


  —Espero que tengáis hambre —me dice cuando bajo—. Esto son al menos tres kilos.


  El niño pone tres platos sobre la mesa y prepara un abanico y dos catalejos enrollados con las servilletas que mete en los vasos, luego se pone el jersey y sale al jardín con la perra embarazada para que tome el aire.


  —Me la llevé al divorciarme —me dice—, faltan tres semanas para que dé a luz, el 24 de diciembre. Van a ser mis regalos de Navidad de este año, además de los calcetines de mi madre y lo que me hagan mis hijas en la escuela. El año pasado me dieron: un móvil para colgar la pequeña, y una manta y un pañuelo de cuello para la perra la mayor. Echan mucho de menos a la perra, somos la misma cosa para ellas, la perra y yo.


  Por encima de los estantes de libros hay fotos de dos chicas adolescentes: a la mayor se la ve un poco preocupada y se parece a él; la otra es rubia, con la raya al medio y coletas, fina y sonriente como la mujer con pantalones de esquí que aparece entre las niñas en una de las fotos, cogiéndolas a las dos del hombro.


  —Ésas fueron las últimas vacaciones antes de que se hartase de mí y desapareciese con un compañero mío. No es fácil vivir conmigo —me dice a la vez que se acerca a mí, tanto que puedo sentir el aroma de su jabón de afeitado, lo reconozco: Yves Rocher, Nature Pour Homme, esencia de masculinidad—. Yo cuidaba de las niñas la mayor parte del tiempo mientras ellos salían juntos, pero ahora intento ir a la capital al menos cada dos fines de semana para poder verlas. Quedamos en casa de mi madre y ella nos lava y nos plancha la ropa a todos y nos la dobla para meterla en las maletas: una para sus nietas y la otra para su hijo. No fue hasta el divorcio que empecé a llevar calzoncillos planchados.


  O quizá no lo dice, es bastante improbable a la luz de las circunstancias y en su posición en medio de la cocina que él hubiese dejado caer exactamente esas palabras, que hubiese mencionado calzoncillos planchados. La imagen de la madre es más cercana a la gastronomía.


  —He estado renovándola solo, he puesto los azulejos de la cocina durante las vacaciones de verano. Reconozco que el ajedrezado es bastante atrevido.


  Entonces me doy cuenta de lo grandes que son las baldosas del suelo de la cocina, alternando negras y blancas, losas de piedra labrada y de gran tamaño. Él tiene que ir un momento a la cocina, está de pie en una baldosa negra y yo en una blanca y hay medio tablero entre nosotros. Cuando ha bajado el fuego, se gira hacia mí y se mueve sólo un recuadro, del negro al blanco, de modo que ahora los dos estamos sobre blanco y sólo hay un recuadro negro entre los dos y no hace falta más que acercar la mano para poder tocarnos. Yo necesito más tiempo para reflexionar, así que doy pequeños pasos de una vez, primero de lado, del blanco al negro y luego de nuevo al blanco, como si estuviese pensando incluso en salir de la cocina, desaparecer de la escena. Sin embargo, me agrada saber que le gusto.


  Realiza su ataque sin rodeos, como un caballero, llega de lado y se inclina sobre mí. Su mano baja por mi espalda, en ese mismo instante siento algo mojado en mi mano: es la lengua de la perra mojada por la lluvia y el niño llega detrás de ella al otro lado de la correa.


  —Llegáis en el momento justo. Ya está la comida.


  Cincuenta y uno


  Ya que voy a enviar la última traducción por correo, llamo a mi madre. Me doy cuenta de que no es muy sensato estar sin teléfono, por Tumi; por ejemplo, si se le inflamase el oído y yo tuviese que conseguir un médico. Él tampoco se las podría arreglar si algo me sucediese a mí, podría salir corriendo por el altiplano en vez de dirigirse al pueblo. Voy a comprar un teléfono y escribo sin falta el número de emergencia en una hoja esta noche y lo pego en la pared al lado de Hércules.


  —¿De qué tipo de hombre se trata?


  —¿Qué hombre?


  —No nací ayer. No me has llamado en dos semanas, ya estábamos preocupados de verdad.


  —Está separado, tiene dos hijas.


  —¿Habla todavía de su exmujer?


  —Apenas nada, me mostró una foto de ella.


  —¿Te enseñó una foto suya? No hay mucho que decir. Eso significa que no está libre.


  —Estaba en una foto entre las dos hijas, no es que se la pudiera recortar.


  —Te he juntado unos cuantos recortes.


  —Mamá, sigo en Islandia, aquí también se pueden comprar todos los periódicos.


  —Pero tú no los lees.


  —Aquí se habla islandés. Si no fuese por las riadas, podría estar esta tarde en tu casa para tomar café.


  —Ya no tomo café, estoy cambiando algunas cosas en mi vida.


  —Al menos tengo bastantes cosas que leer y de las que ocuparme con Tumi. Está aprendiendo a bailar y a bordar.


  —¿Es eso lo que le enseñas a un niño sin padre, a bailar y a bordar? No recuerdo nunca haberte visto bordar, ni de niña ni de adulta.


  —No es más que simple punto de cruz, dejo que pruebe lo que le apetece hacer. Compramos una plantilla con el patrón de un caballo, él quería bordar un caballo ciego.


  —¿Un caballo ciego?


  —Sí, sólo hay que cambiar el patrón un poco, ponerle los ojos cerrados con el mismo color que la crin, son sólo cuatro puntos los que cambiamos, en total.


  No le cuento que el niño ha preferido cambiar los colores, ponerle la cola con un rojo muy vivo y el color verde que estaba pensado para la hierba ha preferido usarlo para la crin, para después ir pasando el hilo por las otras partes del cuerpo, de la mitad de la cabeza a la espaldilla y luego a través del tronco para hacer algunas cruces en la grupa, que ha decidido poner amarilla como el sol.


  —Más que nada estamos con bailes de salón y estilo libre.


  —¿No te hace falta comida?


  —Hay tiendas aquí como en cualquier otro sitio de Islandia, vivimos de lujo.


  Por un momento hay un pequeño silencio al otro lado de la línea. Tumi está empezando a impacientarse en la mesita con piezas de Lego de la oficina de Correos, las posibilidades de ensamblaje de los doce cubos sucios que quedan ya las tiene aburridas, y ahora habría que ir a la panadería de al lado: hay dos mesas circulares con sillas y se pueden comprar bollos de rosca calientes con queso de untar y cacao.


  —Bueno, querida mamá, hablamos pronto. Tumi me está llamando, estamos en la oficina de Correos, te llamo desde una cabina.


  De nuevo un silencio al teléfono. Al final vuelve a hablar.


  —Estuve hablando con Þorsteinn ayer. Le vi por los suelos y tenía mal aspecto. Este hombre no es feliz.


  —Pensaba que sólo habíais hablado por teléfono, no que os hubieseis visto.


  —Bueno, vino un rato de visita. Estamos preocupados por ti, te marchas y desapareces.


  —Ya no pienso en Þorsteinn, ahora estoy ocupada conmigo y con Tumi.


  —Está atrapado en algo sobre lo que no puede opinar. Esa mujer parece que lo tiene amarrado.


  Cincuenta y dos


  El niño quiere aprender a calcetar para hacerles unos calcetines a sus hermanas que aún no han nacido. He encontrado a una mujer para que le enseñe punto bobo: vive en la casa de al lado de mi profesor de lengua de signos, tiene ochenta y seis años y todos los meses coloca jerséis de lana, con renos dibujados y hechos a mano, en el Sparkaup. No puedo hacer otra cosa que pedirle permiso a Auður antes de comprar el hilo y las agujas del número tres. A ella hace tiempo que no le entusiasma tanto una idea, me dice.


  —Creo que está creciendo, un estirón. La ropa que le compré hace un mes está quedándosele pequeña, creo que ha crecido más o menos dos centímetros.


  —La ropa nueva a menudo encoge en la lavadora. Pero ¿qué me cuentas de ti? —me dice entonces—, ¿has conocido a gente interesante?, ¿has rememorado los tiempos pasados pescando con caña en el puerto?


  —No estoy segura de si quiero que se ocupen de mí —le digo.


  —¿Y eso?, ¿quién se está ocupando de ti?


  —Los hombres se muestran muy solícitos, quieren cuidarme.


  El niño elige un ovillo de color amarillo sol y otro verde pálido. Para que no se confundan la una a la otra cuando estén tumbadas en la cama y se cojan de la mano, me explica en lengua de signos.


  La señora nos recibe con un delantal de dralon a lunares y con la espalda encorvada. Según su vecino, la buena mujer es un océano de sabiduría sobre premoniciones y espíritus custodios. Entramos en un salón que parece una sauna, los radiadores están al máximo y las ventanas cerradas. Hay cuatro alfombras de pelo largo en el suelo. Sobre la mesa del salón, una pila de tortitas untadas con paté, un plato de galletas. Ha hecho repostería navideña, reconozco las clases de galletas de la abuela: pastas danesas, medialunas, rosquitas de vainilla, galletas judías y galletas de pasas. También hay bizcocho marmolado, crêpes y kleinas y refresco de malta y de naranja en las botellas. Nosotros traemos una caja grande de bombones con una foto de la cascada Dettifoss en la tapa, ella la toma y dice que no era necesaria, luego la mete apresurada en el armario de la ropa. Me parece ver más cascadas al lado de las fundas de edredón dobladas.


  El niño sabe comportarse y se sienta enseguida a la mesa puesta después de haber saludado y abre la servilleta de Navidad sobre el regazo. La mujer se sienta enfrente de él con las agujas de calcetar y el ovillo verde pálido, los dos tienen audífono y gafas. Sale a colación que además tiene una bola nueva en la articulación de la cadera, ahora es otra mujer y se ha inscrito en un cursillo de baile country. Me pregunta si no tenemos frío, si no siento la corriente de aire, ha tenido problemas con la calefacción. Cuando me despido de ellos para ir a la casa de al lado para las clases particulares de lengua de signos, él se está sirviendo el tercer trozo de bizcocho marmolado en su plato y ha mediado la botella de malta, y ella ya ha tejido una franja de los calcetines verde pálido. El edredón del vecino huele a un detergente suave, me parece que como mucho puede haber dormido una noche en él desde que cambió las sábanas.


  Cincuenta y tres


  Se alza volando un globo en el aire y un niño profiere un chillido agudo, como un cerdo acuchillado. Me parece ver orejas de conejo saltando por el altiplano.


  El Festival de Invierno se celebra en Adviento, hay un jaleo considerable en torno a él y varios eventos que tienen que atraer a la gente que se ha mudado lejos, tal y como la mujer lo expresa, a la vez que enrolla el hilo de algodón rosa en un ovillo para el niño.


  Han dispuesto una grúa gigantesca, que se usa en las tareas de excavación y ampliación del puerto, para hacer salto al vacío en esta ola de calor de diez grados. Está lloviznando, pero las chicas llevan sandalias de tacón y están muy maquilladas, van arregladísimas en grupos —seis, siete juntas, un bastión inexpugnable—, soltando risitas. Han puesto papel pinocho en las lámparas de flúor de la sala de la escuela y han decorado el encerado con tizas de colores: María, José, una vaca y algunas ovejas con colitas cortas; el Niño Jesús no aparece por ninguna parte. El pequeño quiere hacer de ángel como las niñas y tocar un arpa de cartón. Las galletas de jengibre ya están horneadas y en platos de usar y tirar, en la mesa. El dentista va a tocar un órgano electrónico para el baile esta noche en la escuela.


  Los invitados especiales del festival tendrán que venir por mar o por aire. Se había planeado que viniesen la ministra de Medio Ambiente y el ministro de Industria; que visitasen la planta frigorífica y la mesa de inspección nueva para los parásitos del pescado y que fuesen de excursión al embalse, donde en el futuro van a poner barcas a pedales. El ministro de Industria tiene una gripe grave y la ministra de Medio Ambiente nunca vuela dentro del país, demasiadas turbulencias, demasiada claustrofobia, dice en el periódico local. Además, está de vacaciones en las islas Canarias aunque esta excusa doble es lo que despierta las sospechas de muchos, resulta dudosa. El primer diputado del distrito ha venido en su lugar. De todos modos, su abuela era de este rincón del país, de ahí que le hayan llegado muchos valiosos votos además de su puesto en el Parlamento.


  El diputado está de pie con las piernas separadas en la explanada y ocupa casi toda la entrada de la tienda en la que las mujeres de la asociación de mujeres han puesto una olla enorme de cacao en polvo. Afirma que ahora no puede gozar de tranquilidad en su propio hogar: sus dos hijos adolescentes están montando un escándalo por lo del embalse; la única esperanza es que estén tan ocupados con los videojuegos que se olviden de bajar a tomar la cena.


  El diputado quiere ser el primero en saltar, pero cuando llega el momento está demasiado borracho y los hombres se ponen a buscar un lugar digno para poder dejarlo. De todos modos, él sigue saludando como puede a antiguos compañeros, parientes por parte de su madre, y a otros colegas del partido. En su lugar es el secretario del Ayuntamiento, al que suben a la grúa con una polea, el primero de los habitantes del pueblo en saltar al vacío y quedar colgado unos cuantos viajes con la nariz sobre la superficie del mar.


  Estoy de pie en el puerto, en un grupo pequeño pero apiñado, y miro arriba al cielo. Me gusta estar entre la multitud, con desconocidos encima de mí en la lluvia, escuchando la música de la banda, pero no me gusta ser alguien del montón. No obstante, puedo ver varias ventajas de no apartarse de la muchedumbre: uno no necesita tener paraguas y no se moja gracias al abrigo de los paraguas de otros. Aunque lo mejor de estar en medio es que uno se vuelve invisible. Aunque sin duda he dormido a veces en mitad del colchón en casa de la abuela, eso no quiere decir que vaya a permanecer en el montón toda mi vida. Aunque yo prefiero ser elegida a tener que elegir yo misma, también puedo asumir el riesgo. Cada vez soy mejor en ello y no descarto que me esté empezando a gustar hacerlo.


  Miro al secretario del Ayuntamiento, colgado cabeza abajo de la grúa, pasar a través de las manchas multicolores de gasóleo y los despojos del pescado de la superficie del agua, rebotando arriba y abajo en la cuerda elástica hasta que lo llevan a un lado y se pone en pie tambaleando. Mientras tanto, suben a la siguiente persona en la caja. El salto al vacío es una de las cosas a las que más pánico tengo y sería lo último que se me ocurriría probar. Nada más lejano a mí, en primer lugar por el miedo a las alturas, en segundo lugar por el propio salto en sí, de cabeza al vacío, luego quedarse en el aire colgada de la horca, dando botes arriba y abajo, sin rumbo ni dirección. Y aun así…


  —Ahora sería una oportunidad de verdad para afrontar lo insuperable, para afrontar las contradicciones de uno mismo —dice una voz profunda a mi lado.


  Tiene toda la razón. Tal vez sea justamente ahora la ocasión para enfrentarme a mi miedo a las alturas y a la vez probarme a mí misma, incluso aunque las venas de los ojos me estallen. Saludo al hombre que está a mi lado, le pido que coja al niño de la mano y me apunto en la lista. Pongo el nombre de mi madre como pariente más cercano.


  La subida de setenta metros sobre el nivel del mar es espantosa. Me estoy muriendo de miedo y lo confieso de buena gana.


  La superficie del agua está infinitamente lejos allá abajo, hay algunas gaviotas revoloteando como pequeños mosquitos. El joven está ocupado haciendo algo detrás de mí con los ganchos de seguridad, me pone entonces un lazo en los tobillos, oigo el clic de los ganchos de metal. Me he metido en un aprieto, tiemblo bajo una suave lluvia, incluso la paja seca tiene un aspecto más vivo que yo. Quienes me conocen dirían que sería imposible que yo acabase en esta situación, recién empezando una nueva vida y enseguida abandonándola. Aunque casi todas las mejores mujeres y hombres del mundo hayan pasado por este camino antes que yo, morir no tiene nada de original ni de singular.


  En este momento tengo dificultades para pensar en quiénes se sentirían tocados por mi repentina desaparición; he estado tanto tiempo lejos… A lo mejor llegaría a cubrir once bancos en la iglesia, si los contamos a todos. Después aparece sin que nadie se lo espere alguien a quien nadie de la familia conoce, vestido de luto y abatido, siempre hay algo que no se puede prever, incluso en la muerte.


  Sin embargo, debo confesar que mi exmarido sería más original con el catering que mi madre: él pondría sushi, mi madre pondría un pastel de pan con mayonesa de cuatro pisos; completamente empapadas y bien cubiertas con la mayonesa que han untado en la capa superior, habría cuatro rodajas de huevo cocido con la yema amarilla.


  Dada mi situación, puedo verlo todo desde arriba. ¿Acaso puede alguna mujer elegir un escenario más ideal, semejante panorama de lujo para el final? No, lo cierto es que no.


  Primero hay que mencionar el bungaló sin cortinas, visible al borde del pueblo, mi casa con la terraza, la barbacoa, el extintor y los sensores de humo, luego el estuario y los bancos de arena que se vestirán con flores color lila en primavera, cuando yo ya no esté aquí. Incluso desde esta altura podría distinguir el color de las flores: veo por encima de la musgosa lava azul que se extiende hasta donde alcanza la vista en la neblina, en un color como el océano oscurecido, a lo lejos la lengua del glaciar, gris como la lana y quebrada, todavía más arriba un embalse gigante. Lo único que me une a mi vida anterior es una cuerda en mis tobillos, un hilo que va de mí misma al encuentro con mi nuevo yo, si todo sale bien.


  El joven de la plataforma de salto me da una palmada en el hombro, animándome. Lleva un gorro de lana azul y un jersey de cuello vuelto con una chaqueta de cuero por encima.


  —A muchos les va bien no pensar en lo que van a hacer, simplemente caminar hacia delante.


  Le pregunto su edad y después, para alargar el tiempo, cuándo es su cumpleaños. Como no muestro ninguna intención de saltar por el borde, me invita a un cigarrillo.


  —¿Quieres que te empuje? —me dice cuando me lo he fumado—, no todos se atreven a saltar por sí mismos.


  Obviamente empieza a haber intranquilidad en el grupo de gente de abajo.


  Estamos de pie juntos, yo y el verdugo encima del cadalso, y él se ofrece a tirar a una mujer colgada de la horca. ¿Quieres que te empuje?, me repite. Ahora es la oportunidad de tu vida para dejarte ir, no tengas miedo, vas a caer pero rebotas. ¿No te apetece probar a estar colgada en el vacío? ¿Tienes miedo a la libertad?


  Al final, concentro todas mis experiencias en un recuerdo. Es así:


  Yo tenía siete años, cuidaba de las gallinas en el campo y me di cuenta enseguida de que la hierba más jugosa para las gallinas crecía en los montones de estiércol de las vacas. Si conseguía caminar sobre la capa superior, sin que se rompiese la corteza, entonces conseguía en poco tiempo un manojo de hierba verde vivo con las tijeras grandes y oxidadas, y dos días más tarde ponían huevos con la yema naranja, no amarilla como en el colmado de Kjartan. Ahí aprendí a correr riesgos, a acercarme al borde del barranco. Por otra parte, corría también el riesgo de caer a través de la corteza y hundirme en el estiércol de vaca, hasta el cuello incluso. Desde entonces me ha sucedido muchas veces que se rompía la corteza y acababa metida en la mierda. Sin embargo, de los montones de estiércol también pueden crecer flores. Las hierbas del estiércol tienen unas flores hermosas y un sabor dulce. Están buenísimas en la ensalada.


  En realidad, resultaría difícil decir que he sido más feliz, porque estoy empezando a saber quién soy, estoy empezando a ser otra, empezando a ser yo misma. Lo último que veo antes de saltar es al niño allí abajo, las orejas de soplillo y la boca abierta que hace una mueca en un grito silencioso. Es lo último que recuerdo.


  Cincuenta y cuatro


  —Tienes una suerte increíblemente mala —me dice el doctor—, es casi incomprensible. Parece que simplemente has saltado de lado y de algún modo has conseguido lo imposible: batir el brazo contra el borde de la cubierta del pesquero de capelanes Guðfinna Kristjánsdóttir.


  Tiene pinta de ser un médico salido de una novela, inspira confianza, es apuesto. Sus manos son pequeñas, pocas veces se mencionan las manos en los libros que hablan sobre médicos.


  —Han repasado los temas de seguridad y todo está perfectamente según las normativas, once personas han saltado antes que tú, no había ningún viento lateral ni nada parecido, ¿aunque tú no tienes pensamientos suicidas? Por fortuna para ti, se aflojó la cuerda, de modo que la sacudida final digamos que rebotó a medias al aterrizar. El radio del brazo derecho se ha roto, es lo mínimo que te puede pasar si tenemos en cuenta las circunstancias.


  Entonces lo recuerdo.


  —Y el niño, ¿dónde está?


  —Tu hijo te espera fuera, está con un puzle.


  Lo traen a la habitación del centro de salud y lo suben al borde de la cama delante de mí, desde donde me mira preocupado.


  Qué falta de responsabilidad, mi hijo casi se queda huérfano.


  Tras abrazarnos el uno al otro como nos permiten las circunstancias, el niño abre la boca delante del doctor y señala un diente. Está flojo.


  —Es un poco pequeño para perder un diente aunque a veces sucede —dice el doctor. El niño cierra la boca. Entonces el médico se vuelve hacia mí—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¿No te acuerdas de mí?


  Es lo que dicen todos, la originalidad no es mucha, ésta es la tercera vez en el mismo número de días que me hacen esta incomprensible pregunta.


  —No, ¿tendría que acordarme?


  —Estábamos juntos en el bachillerato, nos graduamos juntos. Yo te miraba a menudo, aunque nunca te dirigí la palabra. Tenías un aspecto bastante infantil para mi gusto; pero recuerdo que tenías un talento especial para los idiomas, hablabas todas las lenguas posibles, incluso aquellas que no enseñaban en la escuela.


  Entonces lo recuerdo. Él se echó novia muy pronto, se sentaban en una esquina y se cogían de la mano, se separaban del resto y no iban a las fiestas. Todavía están juntos, ya que ella aparece detrás de él y me pone el tensiómetro en el brazo. Él se ocupa de presentarnos.


  —¿Te acuerdas de Gugga? Se fue a estudiar enfermería.


  Me saluda con profesionalidad sin distraerse de su trabajo.


  Entra una mujer y pone una bandeja de comida delante de mí sobre la cama. Le ofrece también al niño pero él niega con la cabeza. No tengo hambre aunque estoy acostumbrada a hacer lo que me mandan. Consigo comer casi media salchicha ahumada y un poco de bechamel con la mano sana antes de vomitar.


  Entonces siento dolor en la parte derecha del pecho, el corazón salta y siento una mano que lo agarra. Por un momento deja de latir, mientras espera a ver si la mano lo va a aplastar o no. Tengo dificultades para respirar.


  Les digo que me duele el corazón.


  —Tienes que descubrir qué es lo que quieres. Esto es un aviso. ¿Por qué querías saltar?


  —¿Qué quieres decir?


  —La salchicha de caballo era una piedra de toque para comprobar si tienes voluntad propia —dice mi médico mientras dirige una mirada a su enfermera. Siento una proximidad tanto profesional como personal entre ellos.


  —¿No era una salchicha de ternera?


  —No, de caballo, pero da igual, obviamente no te ha gustado.


  Se miran el uno al otro, el médico y la enfermera.


  —¿No es esto lo que se les da de comer a los pacientes?


  —¿Qué te gusta hacer?


  Habla conmigo igual que con un niño de cuatro años, sin apenas retirar la mirada de su esposa. Yo contesto como una mujer adulta.


  —Me gusta estar con mi hijo, correr —digo mientras observo los extraños dedos que sobresalen del yeso blanco como la nieve—. Y también me gusta patinar —añado. No me parece pertinente nombrar nada más. Él me dice:


  —Te divertirás mucho con eso. Cuando mejore el tiempo.


  Una vez salimos del centro de salud, veo que nos está esperando en el coche, con la calefacción puesta.


  Cincuenta y cinco


  Se le ve apenado de verdad por haberme animado a saltar y tiene aspecto de estar seriamente preocupado.


  —No me esperaba que fueses a hacerlo. No decía en serio lo que dije, estaba diciendo tonterías, no sospechaba que fueses tan fácil de convencer.


  Tiene que ir a la capital el fin de semana para quedar con sus hijas y por supuesto quiere que nos alojemos en su casa mientras tanto, para que yo pueda reponerme. Le preocupa que haya demasiado frío y humedad allá arriba en el bungaló. Yo estoy demasiado aturdida como para encontrar alguna objeción lógica. Si no, habría dicho: «Muchas gracias, pero ya tengo planes y todo me va bien».


  —La nevera está llena de comida, nunca falta, he hecho la compra. Te dejo la perra aquí, tan sólo necesita que le den de comer y que la suelten en el jardín. No te preocupes por nada —añade sonriente—, todavía quedan dos semanas para que dé a luz y yo vuelvo el domingo por la tarde. Está también un poco sensible, así que vais a estar muy bien juntas.


  —Gracias.


  —El gatito tampoco tendrá ningún problema, al menos no con la perra.


  Por eso nos mudamos por un fin de semana, nos vamos del barranco y bajamos a la orilla del mar, yo, el niño y el gatito.


  Cuando se despide acaricia primero a la perra de arriba abajo. Es bueno con su mascota. Luego acaricia al niño y por último me abraza a mí y me ajusta el cabestrillo.


  Cuando uno vive en la casa de alguien que está ausente, duerme en su cama, come de su plato, les echa un vistazo a sus libros, termina por abrir alguno y leer unas líneas, poco a poco desarrolla una sensación peculiar de entendimiento, algo cercano al cariño. ¿O cómo es alguien que tiene tantos libros de santos y jardines japoneses?


  Las camisas están colgadas equidistantes en un armario sin puertas: la mayoría son blancas, aunque una tiene un estampado muy llamativo para un hombre en su posición. Parece que no tiene ninguna corbata. La nevera está repleta de comida, incluso ha comprado latas para el gatito. Sin que exactamente esté pensando en el gusto culinario del propietario, no puedo evitar percatarme de que tiene cuatro tipos diferentes de aceite de oliva en la cocina, y lo mismo sucede con el vinagre.


  —Os he preparado cordero al horno —dice cuando se está despidiendo—, espero que esté bien. Tan sólo hay que calentarlo un poco, como tú veas, está pensado especialmente para mancos: lo he asado durante cuatro horas y casi se puede comer con cuchara.


  Las sábanas de los hombres divorciados son nuevas. Muy pocos hombres se llevan la ropa de cama cuando se separan. Se compran dos juegos nuevos de sábanas a la primera de cambio, luego, pasadas unas semanas, se compran otros dos juegos del mismo tipo, rara vez blancas, sino a rayas azules como en las que nos hemos acostado. Los platos y el juego de tazas están completos y todavía intactos, se ha comprado de una vez todo el set y no ha habido ninguna mujer para dejarles mella.


  La perra recibe bien al gatito, le muestra simpatía e incluso da señas de una preocupación maternal, luego se tumba a dormir de lado, con el vientre y los pezones sobresaliendo delante. El gatito se esconde bajo el sofá. La perra no quiere comer, no quiere beber ni jugar. El niño se tumba junto a ella, la acaricia y la arropa con un edredón. Ella no tiene ganas de mimos y se levanta con dificultad a cuatro patas y da vueltas sin rumbo por la casa un buen rato; explora cada rincón y cada esquina y finalmente se acuesta detrás de la puerta de la habitación que está más lejos de nosotros y a oscuras. El niño se sienta en el sofá y acaba de calcetar una franja amarilla. Yo me encuentro débil y creo que quizá tenga algo de fiebre, también me parece que la perra estaba algo enferma y caliente por los ojos que tenía, seguramente también tenga fiebre. Cuando voy a llevarle agua detrás de la puerta, ya ha nacido el primer cachorro. Ella lo está lamiendo y empieza a verse el siguiente. Cuando acaba de dar a luz, son tres los cachorros, todos con manchas amarillas, y en todo este tiempo está callada, sin emitir sonido alguno.


  Cincuenta y seis


  Los sistemas de bajas presiones están a la espera fuera de la isla, se agolpan uno tras otro, antes de lanzarse al aterrizaje. Lleva lloviendo casi seis semanas sin parar, las alcantarillas ya no aguantan más agua y en muchos sitios han empezado a inundarse los sótanos, el agua se cuela por las botas y por el cuello y los niños necesitan ponerse calcetines y pantalones secos varias veces al día; tal vez mejora un poco el tiempo mientras la gente sale corriendo al kiosco para cambiar una cinta de vídeo y comprar aperitivos, o se han quedado dentro en el sofá de modo que no se dan cuenta de que por un momento ha dejado de llover y se puede ver la media luna de diciembre.


  Tarda mucho en aparecer la luz del sol, difícilmente antes de la luz trémula del mediodía, cuando finalmente se forma sobre el puerto una franja de albor en la oscuridad parda como la tierra. Nos quedamos en cama, holgazaneamos y hacemos un crucigrama. Él me ayuda a encontrar una palabra de género femenino que empieza por B. Luego arregla la pirámide de mandarinas en el frutero, quiere ponerla alta y bonita y añade mandarinas sin parar.


  El gatito a rayas camina orgulloso de acá para allá, da vueltas atravesando el suelo en diagonal, ha dejado el zigzag, ha dejado de ir trotando para un lado y ahora empieza a caminar en una línea recta imaginaria, a cuatro patas. Sigue atento a los pajarillos de la terraza, es posible y muy seguro que esté convirtiéndose en un astuto felino cazador. Una mañana aparece allí un escribano nival muerto, el gatito es inocente y desaparece. El niño coge el pájaro del suelo y lo aprieta fuerte contra el pecho. Le digo que lo vamos a enterrar más tarde. Poco después encuentro al pájaro bajo su cama, al lado del cofre de los tesoros.


  Cuando finalmente nos ponemos el mono y estamos preparados para hacer un viaje de exploración a eso del mediodía, ya se empieza a ver el final del cortísimo día. El primer y último destino es el parque de columpios. Lo llevo de la mano que no está lisiada. Viste un jersey verde con patrón trenzado, bajo el mono.


  Pesa trece kilos, yo peso cincuenta y tres y para que sea posible que podamos jugar en el balancín tengo que sentarme casi en medio de la barra. Él no quiere probar la red para escalar; cuando sube y baja las escaleras, da el paso con el mismo pie; tres escalones son para él todo un acantilado. Después nos sentamos en las sillas blancas de plástico de la estación de servicio y nos tomamos un helado con salsa de chocolate.


  Él ya ha decorado el yeso con dibujos, ha dibujado una excavadora pero también peces y vegetación submarina. Es de suponer que no vamos a ir a la piscina esta semana. Mi amigo se ofrece a ocuparse de él. Sería entonces la primera vez en seis semanas que paso una hora sin cuidar de él.


  —Le cuidaré bien —me dice—, no te preocupes por nada.


  El niño está contento.


  Mientras mis compañeros están bañándose en la piscina, yo me tumbo en la terraza con un libro malo y la bufanda enrollada muchas vueltas alrededor del cuello. ¿Habrá muchas mujeres en el mundo que se puedan permitir semejante lujo exactamente en este mismo instante? ¿Es posible pedir un momento de mayor felicidad para una mujer recién liberada?


  —Mira lo que te traigo —me dice mi padre, tras una pila de libros.


  Estamos de visita en la tienda de libros antiguos.


  —Aquí tienes, es para ti —me dice y le sopla el polvo al libro y me lo pasa—. Hay tanta música en el texto, si no sientes la música, no entiendes la historia —dice el hombre que adora más a Bach que a ningún otro.


  Le faltan algunas páginas, de modo que se para en una frase sin acabar.


  —El final lo tendrás que decidir tú misma, improvisar cómo termina, la tarea que te toca no está nada mal. Hace muchos años que leí el libro y ahora lo estoy repasando, me acuerdo de que no me había quedado más que satisfecho a medias con el final. Me esperaba algo más decisivo entre los protagonistas —dice él maliciosamente—. Una mujer no le quita el polvo del hombro de la chaqueta a un hombre en un convite a no ser que sean conocidos cercanos, ¿o no? Tu final será mejor —me dice sonriendo y me acaricia la mejilla.


  Cincuenta y siete


  Sobre el barranco hay una especie de arco o un puente de piedra, muy erosionado desde la última vez que lo crucé, aunque decido de todos modos probarlo y me estiro hacia delante para tocar primero suavemente con la mano la superficie; entonces se abre y desciende hasta el fondo; por lo que se ve, tiene una especie de bisagras. En ese momento pienso que se trata de una invención muy ingeniosa. Pero justo cuando estoy considerando si tengo que ir al otro lado de la garganta de un salto, me despiertan.


  Me levanto de un salto de la cama y busco mi teléfono nuevo por todas partes, mi contacto renovado con el mundo desaparecido; lo encuentro finalmente en el bolsillo del chubasquero. Son las 4.07.


  Es mi exmarido, está en la capital en un local donde dice que ha estado bebiendo cerveza las últimas dos horas y media. Dice que lleva tres semanas intentando contactar conmigo, que acaba de tener una hija. Que me ha enviado una foto por correo electrónico pero que obviamente yo no respondo al correo. Al final su exsuegra le ha dado el número.


  —Es adorable, pequeñita y tierna —me dice.


  —¡Felicidades!


  —No hay motivos para huir de uno así, de esa manera, desaparecer. Ahora tienes un domicilio nuevo, un número de teléfono nuevo. ¿Cuál es el crimen?


  —No estoy huyendo, estoy de vacaciones.


  —Aunque nos hayamos separado no quiere decir que tengamos que romper cualquier tipo de contacto, ¿no?


  Quiere saber si me ha despertado.


  —Me han dicho que te has lesionado.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Tu madre. Cuando por fin conseguí hablar con ella para saber de ti, acababa de llegar de la India.


  —Es una exagerada. Me quitaron el yeso ayer.


  —Bueno, y por lo demás, ¿cómo te encuentras?


  —Pues bien, gracias por preguntar.


  —Estaba pensando en hacerte una visita, ir a saludarte.


  —Pensé que estabas ocupado, con mujer e hija.


  —Ocupado y no ocupado.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¿Quieres saber qué es lo que tienes de especial?


  —¿El qué?


  —Siempre has sido muy sexy así con la voz somnolienta, así, recién despertada.


  —No estoy segura de que sea una buena idea que vengas.


  —Tu madre me ha dicho que es imposible ir por carretera. El profesor de vuelo tendrá que ir en su jet privado.


  —¿Y qué opina Nína Lind sobre esto?


  —No es posible ni acercarse a ella ni a la niña con sus amigas, por la puerta no hacen más que entrar visitas. Y si no son las amigas las que vienen a casa, entonces es Nína la que va a la de ellas. Cuando entro en el salón de mi propia casa, se callan todas de repente y se nota que están incómodas. Está bien claro de quién están hablando, cuál es el problema sobre el que chismorrean.


  Cincuenta y ocho


  Se oye el ruido del motor y los estallidos mucho antes de que podamos ver un aeroplano amarillo emerger de una nube gris y descender por el altiplano. El niño ve el avión con sus alas desplegadas cuando pasa por encima del bungaló. Está claro quién llega.


  Entonces yo estaba en el coche de mi madre y cuando salí del restaurante con Auður había un avión de papel blanco bajo el limpiaparabrisas. «En el séptimo cielo. Lecciones privadas de vuelo. Oferta de diez clases. Ahora tú también puedes hacer que tus sueños de Ícaro se cumplan. La primera clase es gratis, con el once por ciento de descuento en las dos siguientes. Condiciones de pago negociables».


  Mi miedo a las alturas es de dominio público y para mí los aviones tan sólo son herramientas para poder salir de la isla. No obstante, me resulta interesante la alusión a Ícaro ya que fue exactamente este sueño suyo lo que lo precipitó a la perdición. A pesar de la persuasión de Auður, que me parece que no le encuentra ningún interés a la carta, decido llamar a mi futuro marido. Al final del día vengo a saber que el anuncio no estaba dirigido a nadie más que a mí y todavía hoy no he subido nunca a su avión.


  La sombra cae sobre el yermo pedregal en la penumbra marrón del mediodía y sube por la pendiente, en dicrección a mí. Él está en la terraza con un anorak naranja. ¿Qué está haciendo ahí fuera, acaso no va a entrar? Enciende una cerilla y veo cómo se aviva la brasa del puro. Me veo a mí misma reflejada en la ventana pero no me muevo ni un milímetro. Entonces es como si me viese de repente, tira el puro y camina decidido en línea recta hacia mí.


  Este hombre resulta tan conocido como desconocido, ahí de pie en la tarima, con las manos enterradas en los bolsillos del anorak. En cierto modo recuerdo que era algo diferente, más viejo. ¿O más joven? ¿Tal vez tuviese barba antes? Es lo primero que me viene a la cabeza: la falta de barba, su rostro resulta más afilado. ¿No era más alto? Ahora que lo veo en la entrada, me parece un hombre de estatura media. Pueden ser los zapatos. No es suficiente con que sean desconocidos, sino que además están viejos y raídos, parte de un nuevo mundo de experiencias. Incluso me sorprende el color de sus ojos: habría jurado que los ojos de mi exmarido eran marrones, pero ahora se ven grises. Me entrega una caja de cartón y me da un beso en la mejilla.


  —Tu madre te manda esto con saludos, hay que meterlo en la nevera.


  En la caja hay salmón, fletán, vieiras y langostinos, también bolitas de pescado fritas. En el fondo de la caja hay un paquete con papel de regalo atado con una cinta azul, con el nombre del niño. Desde la ventana se puede ver la fábrica de langostinos y la planta de congelado; obviamente, estos productos de mar proceden de aquí.


  —¿No me vas a invitar a entrar?


  El niño está de pie a mi lado en la puerta cogido de mi mano.


  —Falta un botón.


  Señala insistente un hilo suelto en la chaqueta del hombre, que a fin de cuentas va muy bien arreglado. Yo interpreto.


  —Una galleta —dice mi niño con su voz hueca y metálica, mientras señala al bolsillo del hombre y muestra lo bien que le huelen.


  —¿Me das una galleta? —interpreto yo, y para corroborarlo el niño extiende la mano con una mirada de petición.


  Mi ex se muestra cohibido y por un momento se le apaga el brillo en los ojos y deja de mirarme el cuello. Saca medio paquete de galletas de chocolate de un papel brillante y arrugado del bolsillo del abrigo. El niño sonríe.


  Entonces advierto, igual que si acabase de encontrar una pieza perdida de un puzle viejo, que él es dulce como las galletas Frón de crema, por cómo se comporta, la piel es exactamente como la crema de vainilla de entre las dos galletas.


  —¿Cómo es que no está jugando por ahí con sus amigos?, ¿no puedes encontrar a nadie que cuide de él?


  Mientras habla sigue sacando cosas de sus bolsillos, como un hombre condenado, los vacía y deja el contenido cuidadosamente en la mesa, como un visitante en las horas de visita de la cárcel delante de los guardias. El niño agarra el paquete de galletas con las dos manos, agitándose de emoción. Finalmente saca una fotografía de su hija para enseñármela. Es pequeña, pelo oscuro y con la cara roja, se parece a otros bebés. Después empieza a quitarse ropa, se quita el anorak, los zapatos, el jersey y cuando se quita los calcetines me pregunto si no se irá a desnudar por completo y a meterse en la cama.


  Una vez sentado, me dice que ella tiene celos de mí y me pregunta si yo no tengo también celos de ella. Le digo que no es así. Él me pregunta por qué, si ya no le quiero. Yo le digo que hasta un cierto punto, pero que ya ha empezado a serme alguien desconocido, y que ya he dejado de verlo detrás de mí en el espejo o con el rabillo del ojo al pasar mientras me cepillo los dientes, que ha dejado de aparecer en mis pensamientos o en los libros que leo, que ha empezado a desaparecer, a alejarse, que tengo dificultades para recordar su imagen, que lo confundo con otros hombres, y que otros hombres comienzan a aparecer en su imagen. Le digo que de todas formas todavía le tengo un cariño considerable, al menos mayor que al sacerdote del pueblo al que todavía no he conocido en persona y mayor que al veterinario, al que sí que he conocido. Mientras hablo, saca un cortaúñas y se arregla las uñas.


  Lo dejo digiriendo la información y me voy a calentar chocolate. El niño me sigue, saca las galletas del envoltorio plateado y las coloca en un plato para el invitado.


  —Tú, en cierto modo, has cambiado —me dice cuando vuelvo—. No sé exactamente en qué. Quizá sea el pelo, ¿te lo has cortado?


  —No, me lo estoy dejando crecer.


  Entonces me dice que su relación no está yendo muy bien.


  —En un principio, ella estaba abierta a que yo le enseñase cosas.


  —Puedes enseñarle algo a tu hija en su lugar.


  —Si esto no funciona, entre Nína Lind y yo, que la verdad es que no espero que suceda, ¿podríamos intentarlo de nuevo?


  —Pensé que ya no me amabas.


  —Amar y no amar. No me has respondido a la pregunta.


  —No, no vamos a poder.


  En algún momento hay que decidir dejarlo, no porque se haya acabado del todo, sino porque uno decide dejarlo de lado. Después le digo también que he cambiado, que he vivido muchas cosas sin él.


  —¿En cuarenta días?


  —No, en muchos años.


  Tiene aspecto de estar decepcionado.


  —De todos modos, podríamos quedar y salir a comer juntos.


  —No creo.


  —Entonces, ¿no seguiremos siendo amigos?


  —Tampoco es que sea necesario, no tenemos un hijo juntos.


  —Espera un momento, ¿quién era el que no quería tener hijos?


  —Yo, supongo.


  —Pues sí que has cambiado.


  Sale cerrando de un portazo. Quince minutos más tarde regresa de nuevo, permanece de pie callado con las manos en los bolsillos en el umbral de la puerta, dice que no puede volver pilotando en esta oscuridad, que si puede quedarse a dormir. Le digo que no hay problema, pero que el otro lado de mi cama está ya ocupado.


  —¿No puedo apartarlo, cuando se haya dormido?


  —No, no va a poder ser.


  El niño lo mira triunfante mientras se pone su pijama azul de elefantes.


  Cincuenta y nueve


  Cuando me levanto por la mañana, él está medio fuera de mi saco de dormir, con un brazo tocando el suelo, un cuerpo cercano pero desconocido. Se le cae la baba por la comisura hasta la barbilla. La misma combinación de elementos, me digo a mí misma, que en mil olas del mar: hay todo un océano que nos separa. Cuando se gira, se puede ver bien su cicatriz en la espalda. En caso de que haga falta decir algo mientras desayunamos, podría preguntarle de nuevo cómo se la hizo. Cuando llega el momento, me doy cuenta de que no tengo mucho interés en conocer la respuesta.


  Una mariposa revolotea sobre él, traza algunos círculos irregulares, pierde de repente la fuerza y se cae, se queda encogida allí al lado e intenta ponerse en pie en el resbaladizo mentón. Él se sacude la molestia con su peluda mano. Yo sigo con atención la lucha de la mariposa y de pronto me parece sumamente importante salvarla mientras todavía estoy a tiempo. Intento pescarla con una hoja para no despertarlo a él, pero sin éxito, al final cojo el frasco de la mesa y le doy la vuelta y lo pongo sobre su mejilla, puede que con demasiada fuerza.


  Él se despierta de un salto. Tiene un círculo rojo en la cara.


  —¿Me has pegado?


  —Estaba intentando salvar una mariposa.


  —La última vez que me diste un tortazo eran dos moscas, en octubre. Ahora es una mariposa en diciembre.


  —Se ha ido.


  —Tú no eres normal, me pegas cada vez que nos encontramos.


  Entonces mira rápidamente el reloj, tiene que salir a la terraza y hacer una llamada privada. Como un marsupial, envuelto en el saco de dormir, sale arrastrando los pies, fuera hay mayor cobertura. Mientras él se recupera del duro golpe, yo preparo el desayuno.


  En ese momento me doy cuenta de que ya no me acuerdo de si quiere el huevo pasado por agua, medio hecho o con la yema completamente cocida, ¿o tal vez frito? ¿Cómo se me puede haber ocurrido invitar a alguien a un desayuno tan complicado? El niño está de pie a mi lado, así que puedo medir el tiempo del huevo con el reloj del divorcio que lleva en la muñeca con una correa nueva. Mi exmarido considera que, para un huevo de gallina, van bien siete minutos. El niño da vueltas trotando alrededor del huésped y de vez en cuando le echa una mirada al reloj.


  —Un momento, ¿el niño lleva el reloj que te regalé?, ¿por qué lo tiene puesto?


  —Sí, lo tiene puesto.


  —¿Le has quitado la cadena de oro con la inscripción grabada y le has puesto una correa?


  —¿Tenía grabada una inscripción?


  —Sí, tenía una inscripción grabada en la cadena. ¿Me vas a decir que no la has leído?


  Veo con el rabillo del ojo que está ojeando mi diario, pasa las hojas con prisa, me parece que dice algo en el salón, pero no oigo qué es por la caldera. Cuando vuelvo está en calzoncillos y calcetines blancos sentado en el sofá cama, acaba de enrollar el saco de dormir. Me parece como si hubiese estado llorando.


  —Lo bueno que tenías es que nunca me exigías nada.


  Entonces me siento a su lado, acaricio su brazo y después de un rato le digo:


  —Sí, te entiendo muy bien, pero las personas en algún momento tienen que tomar decisiones. Ve a casa con Nína Lind.


  —Tal vez sea un imbécil pero no soy un cabrón.


  Se ha puesto de pie y camina hacia la ventana del salón. Se queda allí de pie un rato largo dándome su ancha espalda. Está observando la oscuridad de la mañana.


  —Es increíble la oscuridad que hay aquí.


  Cuando se va a marchar, no encuentra su bufanda.


  —Por si das con ella, es violeta con rayas amarillas y flecos marrones. Me la tejió Nína Lind.


  Antes de marcharse me pregunta si hay algún otro hombre en juego. No hago ningún comentario.


  —Me parece que te das mucha prisa —me dice—. Uno no te puede quitar el ojo de encima, o ya te has encontrado marido.


  —Eso es una exageración como una casa.


  —Podríamos estar tan bien los dos juntos, irnos lejos y hacer muchas cosas.


  Cuando sale a la terraza, se gira rápidamente y me abraza con fuerza. El anorak es caro, impermeable y muy repelente al agua.


  —Sólo quería decirte que le acabo de enviar un mensaje a Nína Lind para pedirle que se case conmigo —después da unos pasos, antes de volverse por última vez y preguntarme—: ¿Tienes alguna idea de dónde está metida la caja con los adornos de Navidad?


  —¿No se quedó en el trastero?


  —Espera, ¿has dejado todas las cosas del trastero?


  —Me olvidé. ¿No las cogiste tú? Los sacos de dormir estaban ahí.


  —¡Pero por Dios! ¿Les has dado a los nuevos propietarios provisiones para un año de papel higiénico, una bolsa con dientes de morsa de Groenlandia y toda la decoración de Navidad, incluido un reno con luces que canta?


  Cuando entro de nuevo, veo que me ha dejado una nota escrita a mano sobre la mesa.


  Sesenta


  Él está haciendo calceta y le digo que voy a salir un momentito al supermercado para comprar ciruelas pasas para la sopa de fletán; no voy a ir en coche, sino que voy a bajar el pedregal corriendo. Se lo digo de tres modos diferentes: que voy sólo un momento corriendo a la tienda y que tiene que quedarse aquí quieto sin moverse mientras tanto y seguir con la calceta. Él asiente con la cabeza y mete una aguja en el bucle, con el hilo amarillo envuelto dos veces alrededor del dedo corazón.


  Es la primera vez que lo dejo solo, así que me doy prisa. Las ciruelas están bien escondidas en la tienda, tengo que pedirle a la chica de la caja que me ayude a encontrarlas, antes ha de atender a dos mujeres.


  Cuando salgo corriendo de nuevo a la ladera, lo veo venir hacia mí, en calcetines y calado hasta los huesos. Me tiende los brazos, lo levanto tan liviano. Tiene el rostro desfigurado por la preocupación, arrugado, como un anciano. No se ven los ojos tras las gafas empañadas por las lágrimas, el corazón le late acelerado como un loco, como el de un pajarito. Me vienen a la mente las descripciones de Auður cuando acababa de nacer y estaba en la incubadora, casi transparente y con la piel tan fina que se podía entrever la forma de los órganos rojo oscuro.


  —Me podría haber muerto —me dice—. Pensé que me habías abandonado.


  Me abraza el cuello mojado con sus brazos.


  Le muestro la bolsa de ciruelas. Venga, le digo, vamos a tomarnos un té con leche. Después vamos a hacer una sopa, como tu madre. Luego vamos al cine juntos. ¿Has ido alguna vez al cine? No le digo que me han invitado al cine y que ya había pensado en buscarle canguro.


  En el pueblo hay un festival de cine italiano: tres películas italianas proyectadas tres jueves seguidos a las ocho, así que volveremos a casa algo después de las diez. La verdad es que es un poco tarde para un niño de cuatro años.


  Vamos en el coche. El chico de la taquilla me asegura que aunque la película no esté anunciada como una película infantil, al niño no le va a hacer ningún daño. Nos ponemos a la fila detrás de los otros ocho espectadores junto a la puerta, él sujeta la entrada con la mano extendida. Todo el mundo nos mira.


  Llega mi amigo, me da un beso en la mejilla y saluda al niño dándole la mano; se saludan como hombres, como iguales. Los otros espectadores siguen atentamente lo que hacemos. Le pregunto a Tumi si le parece bien que nuestro amigo se siente con nosotros. No hay problema. Lo llevamos de la mano entre los dos al entrar en la sala, escoge la tercera fila, en el medio, y quiere sentarse entre nosotros. Es un poco cerca pero no estaba segura de su vista, de lo bien que puede ver la pantalla. Ya me parece suficiente problema que no oiga las palabras ni la música. El resto de los espectadores se colocan entre las dos últimas filas, de modo que hay una sala de cine entera entre nosotros y los demás. Estamos aparte, igual que en el bungaló. Empieza La vida es bella.


  No supone ningún problema ir con el niño al cine, se queda sentado y no se mueve para nada y sigue con atención lo que sucede en la pantalla. El paquete de regaliz Opal ni lo toca, está demasiado ocupado viendo la película. A menudo le echo un ojo y no sé cuánto entiende o si quiere que yo le interprete, le cuente la historia. Aunque me parece que lee los subtítulos. Entonces me doy cuenta de que a veces me mira durante un largo tiempo, que ambos me miran, los dos hombres, a la vez. Yo les sonrío.


  En el intermedio se come una pastilla de regaliz y me ofrece otra a mí y le da también otra a nuestro amigo. Luego cierra el paquete. Sufre por no poder leer los labios en la pantalla, puede seguir con atención cómo se abren y se cierran las bocas de los actores, las cabezas que se inclinan para asentir, la gente que entrecierra los ojos y que ríe, pero no consigue entender ninguna palabra.


  Me preocupa que no pueda leer los subtítulos de más abajo en la pantalla, me parece que apenas puede ver por encima del asiento de delante, así que lo levanto y lo siento en mi regazo después del intermedio. No es más grande que un niño de tres años, puedo mirar la pantalla por encima de su cabeza. Nuestro amigo se acerca y se sienta en el asiento del niño a mi lado.


  —¿La película era de mentira? —pregunta cuando las luces se encienden de nuevo.


  ¿Le tengo que decir que todo esto es mentira?, ¿que se puede ver el reflejo de los focos en las lágrimas artificiales?


  —No, lo que experimentamos y nos imaginamos también es realidad —le digo y él entiende perfectamente a qué me refiero.


  —No necesitas un hombre —me dice desde el asiento de atrás, cuando le estoy poniendo el cinturón—, me tienes a mí.


  —¿Quién te ha dicho que yo esté buscando a un hombre?


  —El modo en que lo miras.


  —¿En serio?


  —Y él también te mira.


  No le digo que espero visita cuando él ya se haya dormido.


  Sesenta y uno


  Todo el mundo en algún momento recibe una visita nocturna.


  No hay cortinas en las ventanas, no hay razón para no dejar que entre la oscuridad, ya que no hay nada delante más que pedregales pardos y arbustos, nada detrás excepto el páramo marrón. Desde fuera todo refleja tranquilidad, oscuridad, cinco grados, pero por primera vez ha dejado de llover y por primera vez en mucho tiempo brilla la claridad de la luna, la luz llega sesgada desde arriba por el lado izquierdo, igual que el resplandor tenue de una lámpara de lectura. A pesar de la lluvia del día, la ropa está colgada en un cordel al abrigo de la terraza. Dentro, el escenario es el siguiente: le he leído un cuento al niño, él y el gatito están durmiendo juntos. Dejo tan sólo la luz de las velas del salón, además de la luna —los focos de la providencia, una escena iluminada desde el más allá—. En la ventana hay unas botas azules con un borde amarillo, del número veintiséis, y nuestra mariposa de la casa. ¿Cuánto tiempo podrá seguir viviendo? Son las 0.17 y cruje la gravilla bajo sus botas.


  Y es que estoy en conexión con la luna y la divinidad y las estrellas y tengo un contacto muy próximo e íntimo con el Papá Noel que viene a visitarme cada noche. No por la chimenea sino por la baranda de la terraza con botas negras. Se acerca rápidamente subiendo la cuesta con la luna a su espalda y con el anillo que rodea la luna coronando su cabeza, se mueve como un profesional al salir de la oscuridad, por encima de la guirnalda de luces parpadeantes, y entrar al candor de las velas. Primero entran los pies, lleva botas negras de cuero. Luego el abrigo rojo con el cuello de peluche y el cinturón negro.


  Trae en brazos mi ropa del tendedero y llama con suavidad a la ventana. Luego se quita el gorro, el paquete es tan grande que no entra en la bota del niño.


  —Tengo tiempo para contarte una larga historia —me dice.


  Primero acaricio muy suavemente sus pantalones negros, bajando con las yemas de mis dedos de modo que no sienta apenas nada, luego acaricio lo bastante fuerte como para que sienta algo y después más fuerte aún, como para devolverle la vida a un cuerpo frío y hacer que circule la sangre de un hombre que ha estado empujando el coche del vecino en la calle, sin guantes en la oscuridad, hasta que se forman marcas de fricción en los pantalones de forro polar y se forman calvas en la blanca barba de algodón. Lo siguiente es el cabello de algodón, lo enrollo entre mis dedos, haciendo rizos.


  Suelto la hebilla del cinturón negro y meto furtivamente la mano entera por delante. Me detengo. La piel está caliente. Me esmero en cada parada, me vuelco en cada detalle, luego busco más arriba su boca caliente y sus ojos. Las ideas vuelan en la cabeza de mi invitado nocturno, casi sin límites, aunque aquí no me voy a detener en esos detalles.


  Entonces, de repente, se oye algo que se parece a un débil silbido y en ese mismo instante se apaga la vela de la mesa, se queda humeando un rato. Y por si no fuese suficiente, veo de reojo en la completa oscuridad que también se ha apagado la guirnalda de luces en la terraza. Creo que necesito decir algo y tomo la palabra, voy a poner a prueba los conocimientos técnicos de mi visitante nocturno.


  —¿Podrías ayudarme luego con las luces de Navidad?


  Es rápido arreglándolas, descubre que lo que hay que hacer es encenderlas de nuevo. De paso, enciende también la vela.


  —A lo mejor te falta la toma de tierra.


  —¿Tú crees?


  —Tengo que irme —dice él—, pero vuelvo mañana.


  Antes de que se vaya, le pregunto cómo se escribe «acervo de abolengo».


  —No puedo imaginarme nada en ningún contexto que me hiciese pensar en usar esta expresión. Al menos no la pondría por escrito. No es mi estilo.


  Mientras barro el hollín junto a la chimenea y otros restos de la noche, voy juntando las prendas de ropa esparcidas por el salón y buscando pistas de lo sucedido tras la visita. Encuentro una mancha diminuta, lo suficientemente grande como para poder incriminar al hombre exacto.


  Sesenta y dos


  Nadie parece saber a ciencia cierta de dónde ha venido la inundación, pero comprensiblemente no se habla de otra cosa en la tienda. Hay arena y barro negro por todo el pueblo, los sótanos están llenos de lodo, la mayoría de las luces de Navidad están hechas pedazos y los adornos de los jardines están destrozados. Por todas partes hay hombres con monos impermeables naranjas haciendo labores de limpieza, sacando tierra de las calles con palas y bombeando el agua de los sótanos. La mayor parte del agua parece haber llegado bajando por la parte este del barranco, y se ha llevado la iglesia por delante; el pueblo, por el contrario, en su mayor parte se ha salvado.


  —De todos modos, hacía falta levantar una iglesia nueva —comenta la gente en tono positivo—. La vieja ya estaba hecha unos escombros podridos, no es que sea una gran pérdida.


  La situación es similar en dos municipios cercanos. La gente no entiende nada de nada, nada es como tendría que ser. Además, parece ser que muchos ríos de la meseta han cambiado de repente su curso, discurren por terrenos por los que nunca habían pasado; un completo caos, toman caminos impredecibles. Así que todo está inundado, por las landas y brezales por los que la gente iba a recolectar bayas. Lo único que por lo visto no ha cambiado es que los ríos siguen yendo a desembocar al mar, aunque no lo hagan en el lugar donde solían hacerlo. La gente está perpleja ante el comportamiento caprichoso de los cursos de agua; las lluvias de los últimos cuarenta días y cuarenta noches no pueden ser la causa, al menos no la única.


  La ballena es lo que más quebraderos de cabeza da a todo el mundo. Se cree que lo más probable es que haya varado y de algún modo haya ido a parar a la explanada de delante de la caja de ahorros. Aunque, por otro lado, lo que en realidad parece es que hubiese llegado desde lo alto con la tromba que bajó de la meseta.


  Se ve perfectamente desde arriba en el bungaló: una mole enorme y negra. Es una ballena adulta, tal vez de quince metros de largo y preñada, tal y como más tarde se viene a saber.


  —Da igual de dónde haya venido —dice el hombre—, la cortamos de todos modos después del mediodía y repartimos la carne.


  Hay más animales marinos varados por todos los rincones del pueblo: bacalaos en tierra firme, además de peces lobo y escorpinas. Lo más importante es que la gente se ha librado.


  Llamo a mi madre para decirle que no se preocupe, que estamos preparándonos para volver a la ciudad.


  —Es un gran alivio que no haya pasado nada peor, que no haya habido heridos.


  —La verdad es que se han perdido tres perras.


  —¿Llueve?


  —No, mamá, ha mejorado el tiempo, igual que donde estás, como por todo el país, por lo que han dicho en el parte meteorológico de la radio.


  —¿Estás terminando de poner en orden tus asuntos?


  —Sí, estamos recogiendo. Sólo tenemos que empaquetar los regalos de Navidad.


  —¿Qué tal te va con el niño, come bien?


  —Sí, come bien.


  —¿Qué tal os entendéis?


  —Bien, hay todo un mundo más allá de las palabras.


  —¿Qué tal estás?


  —Bien, vamos a celebrar las Navidades en la ciudad, luego me voy unos meses al extranjero.


  —¿Y el trabajo?


  —Puedo trabajar desde donde sea. Tumi se viene conmigo. Ya he hablado con Auður y ella está de acuerdo. Estará ocupadísima con las gemelas y tiene miedo de que el niño se sienta dejado de lado.


  —Pero ¿no echa de menos a su madre?


  —Claro que sí, pero también tiene ganas de ver cómo es el mundo, tiene ganas de ver ruinas arqueológicas.


  —¿Vas a llevar al niño a tierras árabes?


  —No, tiene ganas de ver ruinas de castillos y de templos, y ver iglesias. Estamos leyendo libros de viaje. También tiene ganas de ver perales y jirafas y playas doradas. Le he enseñado muchas cosas, empieza a leer y sabe hacer tortitas.


  —¿Y bordar y calcetar?


  —Sí, también.


  Parece contenta de oírme y me habla con un tono muy dulce. Habla bajo y mantiene una buena distancia entre las palabras cuando continúa.


  —Creo que el matrimonio fue algo muy apresurado. Él no es un hombre malo pero no es un hombre para ti —ya no nombra a Þorsteinn por su nombre.


  Hay un silencio por un momento.


  —Bueno, mamá, voy a despedirme.


  De nuevo otro silencio.


  —Si no tienes nada en contra, estaba pensando en hacer una pequeña donación, cuando llegue mi hora, para fines benéficos. He estado leyendo sobre una escuela en Bosnia para mujeres que han sufrido la guerra. ¿Tú no lees ningún periódico?


  —No, no tengo nada en contra de ello.


  —No, tampoco me esperaba que lo tuvieses. Tú sabes arreglártelas, sin duda. Tu hermano piensa igual, dice que ya tiene suficiente. Los trillizos acaban de empezar en la guardería.


  —Bueno, mamá, vamos a recoger. Tumi está acabando de tejer unos calcetines para sus hermanas, así que tenemos que llevarlos a su destino. Si no hay contratiempos, llegaremos mañana por la tarde a la ciudad.


  De pronto se acuerda de algo alegre.


  —¿Te puedes creer que le han salido dos brotes a tu planta, la que pensé que era de tela?


  —Bueno, mamá, eso es todo por ahora.


  —Entonces espero a que llegues para empezar a decorar el árbol.


  Sesenta y tres


  Así comienza el día más oscuro del año. A un cielo que por semanas enteras ha estado velado por un clima húmedo ha llegado una luz nueva y una nube que recuerda a una corona.


  —Como un diente —dice el niño señalando su boca completamente abierta.


  Debe de haber signos premonitorios sobre un comienzo maravilloso en el día más corto del año. Al mediodía, el mundo levanta su manto negro y el sol entra horizontal por la ventana: una franja finísima y rosa, igual que la fina línea del párpado de una mujer somnolienta. Me miro a mí misma y a nuestro hogar reflejados en la luna del coche. Los regalos de Navidad del Sparkaup están listos, empaquetados sobre la mesa, ya hemos decorado las tarjetas y les hemos puesto brillantina. Se ven marcas de la palma de dos manos pequeñas en la luna, una sobre la otra, un montón de dedos grasientos que se han estampado en el cristal. Pronto volverá todo a la normalidad, tormentas de nieve, heladas, grandes nevadas, el altiplano estará cerrado, el país se volverá de nuevo blanco y carente de olor, tal y como tiene que ser. Nos sentamos un ratito en la terraza con una taza de cacao caliente y el rostro alzado a la primera apertura del sol en dos meses.


  Lo cierto es que no hace falta para nada dar la vuelta entera a la isla: medio círculo es más que suficiente.


  —Tres hombres —dice el niño.


  —Tres hombres, ¿dónde?


  —Alrededor de la mesa.


  Me señala un dibujo que está acabando de pintar. En medio de la mesa está sentada una mujer cuyos ojos son claramente verdes y el cabello oscuro y corto.


  —El pelo me ha crecido —le digo y río. He cambiado, ahora miro al cielo a través de un flequillo largo.


  Al mediodía llega el Papá Noel, vestido de calle. Han encontrado a la perra; está ilesa, aunque no se ha repuesto aún del shock. Trae un acordeón y me pregunta si no podría llevármelo al sur para que lo reparasen; él iría a recogerlo pronto. Le digo que yo me voy a ir al extranjero de viaje.


  —Por un tiempo indeterminado —le digo.


  —No quiero perderte —me dice—. Por nada en absoluto.


  —Estaré ocupada una temporada, después ten por seguro que me pondré en contacto contigo, te busco.


  No hay prisa ninguna, tengo tiempo suficiente, toda una inmensidad de arena.


  Luego añado, y mientras lo digo siento muy claramente los latidos de mi propio corazón:


  —Primero voy a ir sola, luego podemos hacer algún viaje juntos si todavía tenemos ganas.


  Sesenta y cuatro


  Cuando bajamos por el desvío veo que ya han empezado a cortar la ballena y ya han llegado al ballenato. Está tirado en la explanada entero junto a la madre, dos metros de largo y negro como ella.


  Antes de marchar le pido al adolescente de la gasolinera que nos saque una foto. Cuando me devuelve con cuidado la máquina, me dice:


  —¿Sabías que el corazón de una ballena se oye hasta a cinco kilómetros de distancia?


  Le digo que no lo sabía.


  —Entonces seguro que tampoco sabes que el latido de una ballena puede interferir en la comunicación de los submarinos y evitar una guerra.


  La curva aparece por sorpresa después de una cuesta sin visibilidad. No voy a mucha velocidad, no obstante casi me salgo de la carretera. El coche patina en la grava suelta y la bahía se abre ante nosotros, una playa de arena negra sin fin, donde hay focas con focas, una bahía colmada con los cuerpos brillantes y calientes de focas, aletas con aletas. Se mueven lenta y apáticamente, a decenas, bebés recién nacidos y demasiado desarrollados, encorsetados por la piel que visten. Pongo el freno de mano, dejo el coche al borde de la carretera y salimos.


  Las necesidades de cada uno son bien diferentes. El niño quiere buscar una piedra de los deseos, a mí misma me apetecería abrazar una foca y acariciarle su cabeza sin orejas. Es fácil convertirlos en realidad en esta playa: miles de piedrecillas para probar deseos, probar con todas las que se cojan, una tras otra. Nos sentamos, yo coloco las piedras en un pequeño círculo, él apila las suyas en un montoncito vertical, una encima de otra, construye un túmulo, un monumento.


  Estoy a punto de terminar mi círculo y voy corriendo un momento al coche a coger la cámara de fotos. Cuando vuelvo, veo que él se ha quitado toda la ropa, el jersey con capucha, los pantalones, los leotardos, camiseta y calzoncillos. Lo veo correr completamente desnudo y blanco como la nieve por la negra arena de la playa, baja a las rocas donde están las focas, se dirige a las rompientes olas, al mar, sus ropas amontonadas en un pequeño montón en medio de la arena. Es tan blanco que el cuerpo casi emite luz, se confunde con el blanco mar y el cielo blanco, la víspera de Navidad. La manada de focas se asusta y se aleja aleteando. Corro descalza hacia él, noto las conchas afiladas y las frías hojas de las algas bajo los pies. El barro sale disparado entre los dedos de los pies, el agua me llega a los tobillos. Lo agarro en el manto de algas que hay en la orilla, lo envuelvo en mi jersey, lo levanto y lo pongo a caballo de mis hombros; ese cuerpo pequeño y frío. Los dedos de los pies están llenos de arena negra. Me acaricia los lóbulos de las orejas. Vuelvo la vista rápidamente de nuevo al mar antes de regresar corriendo.


  —Un mar grande —dice el niño con voz clara.


  14.14, marca mi reloj.


  Oeste, marca la brújula del coche.


  Él ya está vestido y sentado en el asiento de atrás, un enanito callado, con el mono hasta la barbilla, la cocorota encapuchada con el verdugo llega hasta la altura de la ventana. Le abrocho el cinturón.


  Pongo a Astor Piazzolla en el reproductor y la calefacción al máximo. Luego le acerco el bocadillo y el brick de cacao por encima del hombro, y le pincho la pajita en el agujero. Él extiende hacia mí la mano cerrada y se ríe con sangre en la sonrisa. Le voy abriendo la mano dedo tras dedo. Veo entonces que en la palma tiene un pequeño diente, un incisivo.
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    AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR Reikiavik, 1958) es autora de varias obras entre las que destacan Upphækkuð jörð (Tierra levantada), La mujer es una isla, con la que obtuvo el Premio de Literatura de la ciudad de Reikiavik y fue nominada al Premio Menningarverðlaun DV de literatura, y Rosa candida (Alfaguara, 2011), que recibió el Premio Fjöruverðlaun por «el atractivo de sus múltiples capas de significado y su creación de un nuevo paradigma masculino», el Premio Menningarverðlaun DV de literatura, el Prix des Amis du Scribe, el Premio Page des Libraires, el Premio de los Libreros de Quebec a la mejor novela extranjera, el Prix du Roman Venu d’Ailleurs, y fue finalista del Premio Fémina Étranger, del Premio de Literatura del Consejo Nórdico, del Gran Premio de las Lectoras de Elle, del Premio de la revista Lire y del Premio FNAC de Francia. Rosa candida significó un gran éxito de crítica y de ventas tanto en su país como en todos aquellos donde fue publicada.

  


  Notas


  
    [1] «Sí, si quieren ir al centro, tienen que pasar primero por el cementerio. Luego van al lago. Todo el mundo tiene que pasar por un cementerio en esta vida. Sí, tuercen a la derecha y luego a la derecha de nuevo y después tuercen a la izquierda; pero sólo después de haber pasado el cementerio. Sí, así es. Esto es Reykjavík. [Reikiavik]. Hace falta un cementerio para ir por la vida». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Queso fresco islandés de textura similar al yogur o al Quark alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La frase en danés quiere decir: «Debe de ser un buen amante, por lo menos hay algo que ella ve en él». (N. del T.) <<

  


  
    [4] En islandés «oveja» y en alemán «niño». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «Una muñeca / muchacha caliente». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Rosquilla típica islandesa con forma de rombo. (N. del T.) <<
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